Cinéma d’auteur: les grands classiques

La première partie du film présente à la façon d'un documentaire les retombées des Bombardements atomiques d'Hiroshima et Nagasaki sur la population japonaise ; les narrateurs de ce chapitre sont les protagonistes qui n'ont pas encore été présentés, et qu'expose la seconde partie du film. Une actrice française se rend à Hiroshima, afin d'y tourner un film sur la paix. Elle y rencontre un architecte japonais, ancien conscrit dont la famille a disparu sous les bombes, qui devient momentanément son amant, mais aussi son confident. Alors qu'ils s'apprêtent à se quitter, il lui expose sa vie et lui répète qu'elle n'a « rien vu à Hiroshima ». Elle lui parle de son adolescence à Nevers pendant la Seconde Guerre mondiale, de son amour pour un soldat allemand et de l'humiliation qu'elle a subie à la Libération de la France lorsqu'elle a été tondue. Leurs échanges sur les thèmes de la mémoire et de l'oubli nous sont présentés par fragments tout au long des 36 heures de la diégèse.

Un film clé de l'Afrique en version restaurée. S'il y a un cinéaste qui a su traiter les complexes de l'Afrique, la complexité et la richesse de sa culture et la nécessité de son cinéma, c'est bien Souleymane Cissé. Pourtant son discours est tellement subtil et si pénétrant, jusqu' au coeur des questions fondamentales, qu'il laisse croire qu'il passe à côté ou même qu'il les évite. Cissé a cette force de propos qui fait que l'Afrique est donnée à voir presque avec agressivité, n'eût été cette forme d'élévation digne de la culture Bambara, celle-là même qui empreint son cinéma d'un sublime qui le place au niveau le plus universel. Yeelen raconte l'histoire du jeune homme Niankoro, qui entreprend un long parcours initiatique qui doit lui donner les pouvoirs magiques que Soma, son père, détient jalousement.

Trois hommes s'abritent à l'un des portails menant à Kyoto, attendant que la pluie cesse. Nous sommes sous l'ère Heian (IXe - XIIe siècles). Pour passer le temps, ils discutent d'un événement qui s'est déroulé récemment: la découverte du cadavre d'un samouraï, vraisemblablement tué par le bandit Tajomaru. Les trois hommes ont été en fait appelés à témoigner lors du procès. Ils relatent chacun ce qu'ils ont dit au procès, et ce qu'ils ont vu. Quatre versions s'opposent, la veuve - qui aurait été violée par le bandit - ayant aussi la sienne. Que s'est-il donc passé? «Les êtres humains sont incapables d'être honnêtes avec eux-mêmes sur eux-mêmes. Ils ne peuvent pas parler d'eux-mêmes sans broder. Le scénario décrit de telles personnes - le genre qui ne peut survivre sans mentir pour se sentir meilleur qu'il n'est en réalité. Il montre même ce besoin coupable de flatter le mensonge jusqu'au-delà de la tombe - même le personnage qui meurt ne peut arrêter de mentir lorsqu'il parle aux vivants à travers un médium. L'égoïsme est un péché que l'être humain porte avec lui depuis la naissance; il est le plus difficile à racheter. Ce film est comme un étrange défilement d'images qui est déroulé et étalé par l'ego. Vous dites que vous ne pouvez pas du tout comprendre ce scénario, mais c'est parce que le cœur humain lui-même est impossible à comprendre. Si vous vous concentrez sur l'impossibilité de vraiment comprendre la psychologie humaine et que vous relisez encore une fois le scénario, je pense que vous en saisirez l'essentiel» Akira Kurosawa à propos de Rashomon.

Aliocha, un cinéaste de 40 ans, tombe gravement malade. Il se remémore alors son passé et rassemble les souvenirs qui ont marqué son existence : la maison de son enfance, sa mère attendant le retour improbable de son mari, les poèmes de son père, sa femme et son fils qu'il n'a plus vus depuis longtemps, le tumulte de la Seconde Guerre Mondiale. «Les destins de deux générations se superposent par la rencontre de la réalité et des souvenirs : celui de mon père dont on entend les poèmes dans le film et le mien.» Andreï Tarkovski. De ce film, l'un des plus beaux du cinéaste qui livre là toute son âme, surgit une folle émotion engendrée par l'afflux désordonné des souvenirs.

De 1939 à 1952, une troupe de comédiens itinérante présente un spectacle à travers la Grèce. En Grèce, à l'aube de la seconde guerre mondiale, une troupe de comédiens balade de village en village une pièce gentillette et fanée, Golfo la bergère. Lorsque la guerre éclate, le pays tombe sous le joug de l'occupation et la pâle comédie vire à la tragédie … Entièrement tourné en plansséquences, Le Voyage des comédiens est le chef-d'œuvre d’un réalisateur qui a donné au cinéma grec une stature internationale. Cette histoire de résistance et d'oppression, de bruit et de fureur, de silence et de chansons, convoque la tragédie antique et laisse exploser la violence pour réveiller les heures les plus sombres de la Grèce. En fournissant à la censure un faux scénario, Theo Angelopoulos est parvenu à tourner l’essentiel du film sous la dictature des colonels. Après la chute du régime, le gouvernement grec de l'époque refusera de laisser le film concourir en compétition officielle au Festival de Cannes.

Shukichi et Tomi Hirayama, un vieux couple ayant vécu depuis toujours avec sa fille Kyoko dans le petit port d'Onomichi au sud du Japon, se rend à Tokyo pour visiter ses enfants. C'est un très long voyage et c'est sans doute la dernière fois de leur vie qu'ils peuvent l'entreprendre. "A travers l'évolution des parents et des enfants, j'ai montré, a déclaré Ozu, comment le système familial japonais commençait à se désintégrer".

Makoto Shinjo, une adolescente un peu perdue à la recherche d'expériences, accepte parfois d'aller faire des "petits tours" avec des inconnus en voiture. Un jour, elle rencontre Kiyoshi Fujii, mi- étudiant, mi-délinquant qui la sauve d'un automobiliste trop entreprenant et lui soutire de l'argent par la même occasion. Devenus amis, au cours d’une promenade, Kiyoshi, n’écoutant que son désir, la viole. Pourtant, Makoto décide de quitter ses parents pour aller vivre avec lui. Pour vivre, ils pratiquerons l'arnaque et le chantage auxquels seront soumis les automobilistes indélicats qu'aura aguichés Makoto. «C'est l'histoire de jeunes qui ne parviennent à manifester leur colère que de façon déviée. En montrant la tragédie de ces jeunes, j'ai exprimé ma propre colère devant la situation où se débatla jeunesse actuelle.» Nagisa Oshima

Milos est un jeune garçon sympathique, mais qui n'a pas l'air très dégourdi. Surtout avec son uniforme des chemins de fer, où il vient d'entrer pour y tenir son premier emploi dans une petite gare de province. Il n'a pas beaucoup de travail car c'est la guerre et seuls quelques trains militaires allemands passent par là. Alors Milos a le temps de penser à Masa, cheminote comme lui mais nettement plus éveillée. Et celle-ci voudrait bien que le benêt lui prouve sa flamme. Mais c'est aussi la première expérience amoureuse du garçon qui ne prouve que sa maladresse à la jeune fille. Milos se croit impuissant et tente de se suicider. Sauvé in extremis, il revient à la gare. Le médecin l'a rassuré sur sa virilité mais il lui reste à la démontrer. D'autant que Masa insiste... Une occasion inattendue va lui être offerte d'apprendre l'amour avec une inconnue qui passait par là avec le projet de faire sauter un train allemand. C'est le sous-chef de gare qui devait accomplir cette délicate mission mais, au matin du jour de l'attentat, il est interpellé par ses supérieurs pour avoir décoré les fesses et les cuisses de la télégraphiste de la station avec tous les tampons du bureau. Aussi Milos, maintenant plein de confiance après la nuit passée avec la résistante, se substitue-t-il au fonctionnaire lubrique et, maladroit une dernière fois, saute avec le train. Masa ne saura donc jamais quel homme était devenu son petit ami.

A Dakar où il est venu vendre son troupeau, un berger, Mory, rencontre une étudiante, Anta. Tous deux rêvent de se rendre à Paris et tous les moyens leur sont bons pour se procurer l'argent du voyage. Après de nombreuses péripéties, ils se retrouvent sur le pont d'un bateau en partance. Mais Mory refuse finalement de partir, comprenant que ce rêve n'était qu'un leurre. Entre le quotidien des quartiers pauvres de Dakar et la représentation d'un Paris plus symbolique que réel, entre tradition et modernité, entre rêve et réalité, un classique du cinéma africain, le troisième film du cinéaste sénégalais décédé en 1998.

Les tribulations d'un âne dans les Landes des années 1960, prétexte à la peinture des travers humains. Les premières années de l'âne Balthazar ont été heureuses, en compagnie de Marie (Anne Wiazemsky), petite fille originaire du pays basque, et de Jacques (Walter Green), son compagnon de vacances parisien. Plus tard, des problèmes sont apparus entre les parents des deux enfants et tout le monde en souffre, y compris l'âne que Marie délaisse. Un boulanger achète Balthazar pour porter le pain que livre Gérard (François Lafarge), un jeune voyou qui n'a aucun mal à séduire Marie. Balthazar est maltraité par Gérard, puis par Arnold (Jean-Claude Guilbert), un vagabond soupçonné d'un assassinat dans lequel Gérard et sa bande ont peut-être trempé. L'âne s'enfuit et se réfugie dans un cirque où on le dresse. De retour avec Arnold, les maltraitances se poursuivent jusqu'au décès de cet alcoolique invétéré. Revenu auprès de Marie, ses souffrances se confondent avec celles de cette dernière qui disparaît. Repris par Gérard qui l'utilise pour la contrebande, il est blessé dans un échange de coups de feu et meurt au bout de son sang.

Le film est tout à la fois le récit d'une enfance et d'une histoire d'amour: Belli et son frère, sourd de naissance, vivent avec leurs parents dans une fermette isolée, loin dans les montagnes. Le père s'oppose à tout changement: «J'aimerais mieux le tuer que de le placer dans un foyer». Quant à Belli, les classes finies, elle travaillera à la ferme et s'occupera de son jeune frère. Depuis l'enfance, ils sont inséparables. Ils s'aiment. «Mais qu'ai-je fait au ciel pour avoir des enfants pareils!» soupire la mère lorsqu'ils font des choses pas très «normales». Et c'est ici que l'histoire commence… Si elle s'était passée il y a 100 ans, ce serait une légende.

Tandis qu'on débat au Parlement de l'interdiction ou non de la prostitution au Japon, plusieurs prostituées mènent une vie agitée dans une "maison" de Yoshiwara, le quartier des plaisirs traditionnels de Tokyo. Toutes ces femmes ont des raisons plus qu'honorables de vendre leur corps aux clients qui fréquentent «Le rêve», que ce soit de payer des dettes, de nourrir une famille ou d'élever un enfant. La première partie de La rue de la honte montre une maison où l'atmosphère sera presque joyeuse. On est alors loin des récit mélodramatiques des films précédents de Mizoguchi. Mais les nuages noirs s'amoncellent sur la tête de ces femmes toujours opprimées ou exploitées sans vergogne par des patrons faussement paternalistes. La noirceur terrible de la dernière partie verra une succession de malheurs frapper tour à tour toutes ces femmes ne leur laissant aucun espoir de sortir de leur triste condition.

Dans un village de pêcheurs du littoral de Bahia, le pai de santo (autorité des rites d'origine africaine) maintient la population prisonnière des superstitions. Le jeune Aruan, choisi par Yemanjá (divinité de la mer) ne peut pas avoir de relations sexuelles. Firmino, un Noir qui revient de la ville, se révolte contre l'exploitation de ses camarades. Il décide de démontrer qu'Aruan est pareil aux autres hommes et, pour cela, il obtient l'aide d'une prostituée qui séduit le jeune homme. Ayant fait l'amour, il perd ses pouvoirs et apporte la malchance aux siens. Aruan émigre vers la ville, tandis que la prostituée se tue.

«Notre film est un film d'agitation et de propagande. C'est encore plus: un film d'action, un film-acto», a dit Fernando Solanas à propos de l'œuvre clé du nouveau cinéma latino-américain. Réalisé dans la seconde moitié des années soixante, La hora de los hornos est clairement un film destiné à un public averti et engagé. Dans une véritable orgie de montages de sons, d'images et de textes, les auteurs compilent des images qui ont façonné et déterminé l'histoire et la vie sur le continent latino-américain. L'attitude est clairement et sans équivoque celle d'un éclairage politique: «Le film n'est pas encore terminé, si l'on considère qu'un film historique actuel ne peut pas avoir de fin. Il ne se terminera que lorsque nous aurons le pouvoir, lorsque la révolution aura eu lieu», a dit Solanas à l'époque. Entre-temps, au moins deux choses sont claires: le processus décrit et dénoncé dans le film se poursuit avec l'évolution de la géographie. Et Solanas lui-même a repris en 2001 le travail de l'époque et réalisés deux suites, Memoria del saqueo et La dignidad de los nadies. La hora de los hornos fascine aujourd'hui encore comme document contemporain et par sa force.

Le 10 août est la nuit de San Lorenzo. Des étoiles filantes traversent le ciel et une femme formule un voeu: raconter à une personne qu'elle aime une autre nuit de San Lorenzo, il y a bien longtemps. Le film exauce son voeu; il raconte l'histoire d'une caravane de femmes, d'hommes et d'enfant qui, au cours de l'été 1944, en Toscane, refusèrent l'ordre des Allemands de se rassembler dans la cathédrale de la ville et se mirent en quête de leur propre liberté. Il a fallu 12 ans pour que l'envie vienne aux Taviani de faire vraiment ce film auquel ils ont toujours pensé - leur premier court métrage était déjà consacré à ce massacre, qu'ils ont vécu - et auquel ils ont survécu.

La rivière en tant qu'allégorie, en tant que source de toute forme de vie. Par ses innombrables affluents et ramifications, c'est elle qui unit - et sépare - les hommes. Aussi, le rythme lyrique et poétique du film est-il ponctué par le courant de la rivière, le flux et le reflux, les inondations et la sécheresse. C'est par des images d'une force épique prodigieuse que Ghatak dépeint le destin d'un village de pêcheurs. Il nous montre des êtres humains qui, en raison du dessèchement lent mais constant du lit de la rivière, perdent non seulement leur source de vie, mais encore leur identité culturelle. Ainsi, ils tombent sous le joug des représentants de l'Etat qui veulent transformer cette nouvelle terre en rizières. La façon dont Ghatak essaie, par une espèce d'élégie, d'assimiler son profond abattement face à la perte des valeurs traditionnelles et de leurs formes, témoigne de sa souffrance et de son désespoir à la suite de la séparation imposée en 1947 au peuple bengali. Son coeur, en effet, était profondément enraciné dans la partie du Bengale déclarée étrangère. La lutte de tout un peuple pour sa survie constitue le thème de cette oeuvre qui se consacre comme nulle autre à la misère et aux espoirs des Bengalis. Une femme de pêcheur mourante, dans un lit de rivière désertique, cherche de l'eau en creusant un trou dans le sable: une image qui prouve que si la mort est inévitable, la vie finit toujours par avoir le dessus. Chaque fin est à la fois un nouveau commencement.

Lauri perd son boulot de chauffeur de tramway et le restaurant où travaille sa femme (le Dubrovnik), Ilona, est racheté par une chaîne de restauration. Le film retrace alors l'itinéraire de ce couple pour subvenir à ses besoins. Chacun va tenter de retrouver du travail dans sa branche ; mais l'âge de Lauri va l'empêcher de retrouver du travail dans les transports, et la crise de la restauration oblige Ilona à travailler dans un petit restaurant minable, sous-payée et même non déclarée au fisc. Elle se fait licencier à la suite d'un contrôle fiscal. Elle rencontre alors l'ancien portier du Dubrovnik, qui est devenu cordonnier, et ils tentent d'obtenir un prêt pour ouvrir un nouveau restaurant, ce qui leur est refusé. Elle rencontre ensuite l'ancienne patronne du Dubrovnik, refait la demande avec la patronne comme garant, et cette fois le prêt lui est accordé. Avec l'aide de son mari et de toute l'ancienne équipe du Dubrovnik, ils ouvrent un nouveau restaurant : le Travail (Työ en finnois).

C'est avec Bab al-Hadid , son troisième film que Youssef Chahine frappera un grand coup, jetant aux orties toutes les conventions du cinéma populaire pour présenter un drame social dont le lieu unique sera la gare centrale du Caire et de ses dépendances. Un film dans la plus pure veine du néoréalisme, tourné en noir et blanc, dont le héros, qu'il interprètera lui-même, est un pauvre hère, Kenawi, recueilli par le tenancier du kiosque de la gare. Mais LE personnage principal en sera la gare, sa vie trépidante, chaotique, éclatée, ces foules qui la traversent, qui y travaillent pour une misère. 1958, date de la sortie du film, cela fait six ans que le roi Farouk a été déposé par le Mouvement des Officiers Libres composé de jeunes militaires emmené par Gamal Abn El Nasser, quatre ans que ce dernier a renversé le président en exercice, le général Naguib, pour gouverner sans partage. L'enthousiasme des jeunes progressistes, dont on peut dire que Youssef Chahine faisait partie, s'est assez vite refroidi, car beaucoup de travers qui caractérisaient la société égyptienne tardaient à disparaître. Bab al-Hadid exprime sans beaucoup d’ambiguïté que le réalisateur prend déjà ses distances par rapport au régime. La gare est en effet racontée comme le microcosme d'une société, où la corruption, le clientélisme et le mépris pour les plus faibles font office de «gouvernance». La gare, donc, c'est là où toutes sortes de gens essaient de glaner quelques pièces pour vivre. Il y a l'accorte et belle Hanouna qui vend des limonades à la sauvette aux voyageurs, sur les quais, dans les trains. Elle et ses compagnes doivent se cacher de la police et du gérant du buffet. Les formes généreuses de la belle attirent les regards, et elle sait en user pour accrocher le chaland. Le pauvre Kenawi, sale, difforme et boîteux, devenu vendeur de journaux à la criée, prisonnier de sa solitude, en tombera follement amoureux. Mais elle n'a d'yeux que pour le fort et beau Abou Serih, un porteur parlant haut et cherchant à fédérer ses camarades pour fonder un syndicat afin que cesse leur dépendance envers une espèce de maffia qui les sous-paie. Fou d'amour et de jalousie, Kenawi, voyant qu'elle lui échappe voudra la tuer. Tout ceci se déroule au milieu d'un maelström de scènes de la vie quotidienne trépidante de la gare, où nos personnages se fondent, où quelques fois le spectateur se noie, emporté par les courants qui se croisent, se bousculent sur les quais, au guichet. Avec Bab al-Hadid, Chahine a mis le cinéma égyptien cul par-dessus tête, se libérant de toutes les conventions régissant la mise en scène cairote de l'époque, la caméra s'attardant sur les formes généreuses d'Hanouna, osant parler de sexe sans fard, montrant que le Nassérisme n'avait rien réglé, en fait filmant la réalité telle qu'elle était - le film a d'ailleurs était tourné intégralement dans la gare et ses alentours. Le film a été d'abord rejeté dans son pays, mais la vitalité quasi explosive qui en jaillit, la capacité du cinéaste de diriger une mise en scène polyphonique, auront assis sa réputation internationale. Version restaurée.

La jeune Rosemonde garde la tête hors de l’eau grâce à de petits boulots, qu’elle abandonne sitôt commencés. Un journaliste et un écrivain retracent son parcours pour découvrir la vérité : elle est soupçonnée d’avoir tiré sur son oncle. Jouée par Bulle Ogier, Rosemonde incarne la liberté d’après 1968. Un succès international, précurseur du nouveau cinéma suisse.

C'est dans ce rôle que Samuel Goldwyn allait découvrir Anna Sten et l'emmener à Hollywood: celui d'une fille qui vit avec son grand-père dans la banlieue enneigée de Moscou, travaille dans un magasin de chapeaux du centre-ville et passe beaucoup de temps à échapper à son voisin follement amoureux. La pénurie de logements et un billet de loterie (qu'elle reçoit à la place de son salaire) donnent lieu à un mariage et à d'épiques péripéties. Pour Bernard Eisenschitz, «La jeune fille au carton à chapeau justifie qu'on appelle Boris Barnet le fondateur de la comédie soviétique». Le premier film que Barnet réalise en solo est déjà imprégné de son génie: un diamant brut, charmant, romantique et, dans son imprévisibilité totale, un heureux mélange très physique de mélancolie et d'extase. (C.H.)

C'est l'une des plus belles déclarations d'amour au cinéma et c'en est une à l'italianité, à la vie et à l'amour. Nino Manfredi, Vittorio Gassman, Stefano Satta Flores et Stefania Sandrelli jouent les rôles principaux de ce voyage à travers l'histoire italienne du troisième quart du 20e siècle. Des figures telles que Vittorio De Sica, Federico Fellini et Marcello Mastroianni y apparaissent en personne, ces deux derniers pendant le tournage de "La dolce vita" à la Fontaine de Trevi, avec l'inoubliable scène où Anita Ekberg s'y baigne. La perle cinématographique d'Ettore Scola nous raconte le parcours de vie de trois amis dans l'Italie de l'après-guerre et nous montre comment les gens peuvent évoluer avec le temps. Le film mêle l'époque où il a été réalisé à celle de la Résistance pour raconter entre autres, comme un kaléidoscope, l'histoire de la gauche italienne entre utopie et accomodements, et aussi, à travers un des personnages, l'histoire du cinéma italien. "C'eravamo tanto amati" (Nous nous sommes tant aimés) est un film qui s'adresse au cœur et nous rapproche à la fois d'un pays et de ses habitants à travers un récit tangible. Une tragi-comédie enjouée, amusante et élégante qui pondère satonalité amère avec des nuances satiriques. Walter Ruggle

La révolution castriste marqua la fin, pour beaucoup de Cubains, de la dictature et le début de la construction d'une société où les rapports de classe seraient changés. Sergio fait partie de la bourgeoisie, toute sa famille a quitté l'île pour Miami, mais lui est resté. plus par paresse que par conviction. Seul, il prétend rédiger ses mémoires et observer le nouvel ordre qui se met en place. Mais que peut-il comprendre en restant en-dehors du processus, et en conservant ses préjugés de classe? «Memorias del subdesarrollo» eut un immense retentissement à l'époque, non seulement à Cuba où il marqua la naissance d'un cinéma nouveau qui accorda toujours un soutien critique à la révolution cubaine, mais dans le monde entier et particulièrement en Amérique latine. La structure même du film, mélangeant scènes de fiction et scènes documentaire, présentait une originalité certaine au moment de sa sortie. Surtout, il existe, au cœur du récit et de sa mise en scène, une réflexion à la fois théorique et très concrète, sur les conditions nécessaires, préexistantes ou à créer, à un changement radical de société.

Le jeune Ku Shen Chai, artiste dans la Chine de la dynastie Ming, vit près d'une forteresse abandonnée qui semble être hantée. Des sons mystérieux l'y attirent et il rencontre la belle Yang Hui Ching, qui vit là avec sa mère. Ce film féérique est le chef-d'œuvre fondateur du genre Wuxia. Il a inspiré des succès tels que «Crouching Tiger, Hidden Dragon» de Ang Lee.

Le Salon de musique raconte le déclin d'un propriétaire terrien du Bengale et ses efforts pour maintenir la réputation de sa famille, même en période économique difficile. Cet aristocrate, Biswambhar Roy (Chhabi Biswas), est un homme juste mais peu mondain qui aime passer son temps à écouter de la musique et à monter des spectacles au lieu de gérer ses terres dévastées par les inondations et l'abolition du système semi-féodal des zamindars par le gouvernement indien. Il est défié par un homme d'origine modeste qui s'est enrichi grâce aux affaires, aux spectacles et aux festivals musicaux.

Trois destins de femmes cubaines au prénom identique, à trois périodes historiques distinctes, ou l'évolution de la condition féminine dans la plus grande île des Antilles. La première Lucía, issue d'une famille de la bourgeoisie coloniale, s'éprend d'un bel Espagnol déjà marié dans son pays. En découvrant cette réalité, elle en perd la raison. Nous sommes au moment de la guerre d'indépendance contre l'Espagne (1895). La deuxième Lucía (cette fois de classe moyenne) s'engage aux côtés d'un révolutionnaire dans le combat contre la dictature de Gerardo Machado (1932). Dernière partie du triptyque : durant les premières années de la Révolution cubaine, Lucía est cette fois-ci une ouvrière agricole souffrant du machisme de son conjoint dans une société socialiste défendant officiellement l'égalité des sexes.

Dans une intrigue apparemment banale, Miloš Forman raconte un épisode de la vie d'une jeune et naïve étudiante d'un pensionnat pour filles, séduite par le pianiste Milda dans un bal municipal. Après une nuit passée ensemble, la jeune fille se rend à Prague avec sa valise pour revoir le garçon. Elle se rend compte, trop tard, que personne ne l'attend dans la grande ville. L'histoire douce-amère de la simple Andula montre sans aucun détour les absurdités tragi-comiques du socialisme dans les années 1960 et les conditions de vie des jeunes dans la Tchécoslovaquie communiste. En même temps, le film offre un regard précautionneux sur les âmes fragiles des jeunes post-pubères et sur les réactions impuissantes de leurs parents, qui sont identiques dans le monde entier.

Des lettres d’un caméraman free-lance, Sandor Krasna, sont lues par une femme inconnue. Parcourant le monde, il demeure attiré par deux « pôles extrêmes de la survie », le Japon et l’Afrique, plus particulièrement la Guinée Buissau et les îles du Cap-Vert. Le caméraman s’interroge sur la représentation du monde dont il est en permanence l’artisan, et le rôle de la mémoire qu’il contribue à forger...