Classiques

Marie 1 et Marie 2 s’ennuient fermement. Leur occupation favorite consiste à se faire inviter au restaurant par des hommes d’âge mûr, puis à les éconduire prestement. Fatiguées de trouver le monde vide de sens, elles décident de jouer le jeu à fond, semant désordres et scandales, crescendo, dans des lieux publics. Il était déjà culte dans les années 1960, le long-métrage merveilleusement ludique de la Tchèque Vera Chytilová, diffusé sous le titre Les Petites Marguerites et interdit après l’écrasement du Printemps de Prague. Un poème punk, féministe, débridé et loufoque, aussi psychédélique et pop que subversif et audacieux. Un film majeur des sixties !

Quel coup de cœur! Quel joie de le (re)voir restauré! Edward Yang nous raconte d'une manière délirante dans son chef-d'œuvre l'histoire d'une famille à Taiwan. NJ Jian, sa femme Min-Min et leurs deux enfants forment une famille de la classe moyenne. Ils partagent leur appartement de Taipei avec la grand-mère. Comme beaucoup d'hommes dans les quarantaine, NJ en est à un stade où il se demande si sa vie aurait pu être différente. Et son fils Yang-Yang nous démontre des choses que nous ne voyons pas. Le chef-d’œuvre d'Edward Yang brosse le portrait délirant et plein de compassion d'une famille aisée taïwanaise. Quel bonheur de (re)voir cette perle cinématographique en version restaurée!

Peu après la Première Guerre mondiale, un riche arriviste s'improvise châtelain et invite ses semblables à la chasse. L'arrivée d'un charmant aristocrate bouleverse les mœurs de cette bonne société. Un adieu burlesque au conservatisme.

Après une absence mystérieuse, certainement un séjour en prison, Xiao Wu revient dans sa petite ville de Fenyang. Il retrouve Xiao Yong, son ancien comparse. Celui-ci a abandonne le vol a la tire pour une activité plus lucrative, le trafic de cigarettes. C'est devenu un nouveau riche, salué et respecté. Les deux amis sont devenus étrangers l'un à l'autre. Xiao Wu erre dans la ville, dont les vieux quartiers sont peu à peu rasés. Il s'éprend de Mei Mei dans un bar karaoké mais il est rejeté. Il rejoint alors sa famille de paysans pauvres dans un village de montagne. Tourné en grande partie avec une troupe d'actrices et acteurs novices, ce film dépeint la vie de Xiao Wu comme le puissant tableau du quotidien maussade en Chine. Le film a été présenté en 1998 au Forum de la Berlinale et a immédiatement fait connaître son immense réalisateur à l'international.

Dans Le Sacrifice, dernier film du réalisateur soviétique Andreï Tarkovski, une catastrophe nucléaire apocalyptique interrompt la fête d'anniversaire d'un comédien. Alexandre, ancien acteur célèbre (Erland Josephson), a réuni sa famille et quelques amis dans sa maison sur une île de la côte suédoise. C'est une belle journée jusqu'à ce que la radio annonce le nouvelle d'un désastre qui menace le monde entier. Pour que tout redevienne comme avant, Alexandre va faire un sacrifice, mais sera-t-il utile?

A Kladno, ville industrielle tchécoslovaque, au milieu des années cinquante, des travailleurs forcés, "ennemis du régime", sont occupés au broyage et à la fonderie de divers objets métalliques, machines à écrire, crucifix, et même saxophones ("instruments bourgeois"). L'affichage de slogans ("le travail est une affaire d'honneur") et la diffusion par haut-parleurs de polkas pour les fondeurs stakhanovistes sont là pour les encourager. Pourtant, un mouvement de grève se fait jour, contestant l'augmentation des normes. Bien que séparés, hommes et femmes parviennent à communiquer. Des sentiments se tissent entre certains. Le jeune gardien Angel, affecté à la surveillance des femmes, se marie avec une Tzigane. L'attend une vie conjugale compliquée, qui l'amène à davantage de compréhension. Un jour, des enfants vétus de chemises blanches et foulards rouges viennent visiter l'usine et ses travailleurs, tandis que leurs enseignantes désignent les femmes comme des suppôts de l'impérialisme: elles ont été condamnées pour avoir voulu fuir le pays. Un des hommes. le philosophe, profite de cette venue pour contester la disparition du laitier, emmené après avoir tenu de libres propos. Le philosophe est arrêté à son tour. Le jeune Pavel et la jolie Jitka, qui avaient été filmés comme symboles d'avenir par une équipe de télévision, ont fini par s'aimer au point de vouloir se marier. Mais ils ne sont pas réunis pour la cérémonie, qui a lieu en deux temps, avec chacun séparément. Une visite du numéro un du Parti est pour Pavel l'occasion de s'inquiéter publiquement du sort du laitier et du philosophe. Condamné à deux ans supplémentaires. il va donc les rejoindre au moment même où Jitka, elle, est libérée. "Marié à la vérité" et sachant que Jitka va l'attendre. il descend, avec les autres, au fond d'une mine.

Deux hommes solitaires (Bruno Ganz et Jean-Marc Stehlé) habitent une cabane perdue dans le Jura enneigé. Lorsqu’une jeune fille du voisinage (Aude Eggimann) se retrouve livrée à elle-même après le décès de sa sœur, ces trois personnages doivent trouver un moyen de s’entendre. Plutôt que de se transformer en drame de survie, cette constellation donne naissance, chez Maya Simon, à un film poétique riche en ambiances, traversé de rêves et de souvenirs obscurs. La réalisatrice a effectué ses études à l’Institut de cinéma de Moscou, et de nombreux plans de sa première œuvre traduisent l’influence du cinéaste russe Andreï Tarkovski. Présenté aux festivals de Locarno et de Cannes, ce film est désormais disponible en version numérique.

Noriko, 28 ans, est secrétaire dans une petite compagnie à Tokyo. C’est une jeune femme moderne mais elle vit encore chez ses parents, tout comme son frère, sa femme et ses deux enfants. Elle subit de fortes pressions de la part de sa famille ; en effet, il n’est pas raisonnable à cet âge de ne pas encore s’être mariée. Mais la jeune fille se réjouit de son indépendance et préfère trouver elle même son futur époux. Son patron lui propose un bon parti de sa connaissance mais Noriko refuse.

De 1962 à 1972, Landrián a réalisé de nombreux documentaires pour l’ICAIC, l’institut cinématographique national cubain, notamment des travaux de commande pour la propagande révolutionnaire. Il était un esprit libre. Le «système» le tourmentait, le réprimait le punissait. Son œuvre a été censurée. Cinquante ans plus tard, une partie de celle–ci a pu être retrouvée et sauvée. L’initiateur de ce projet est le cinéaste Ernesto Daranas qui, en plus de la restauration de cette passionnant œuvre cinématographique, a lui–même consacré un long–métrage documentaire à son compatriote, intitulé « Landrián ». La rénovation des films documentaires de Nicolás Guillén Landrián met en lumière son héritage perdu et les sombres vérités sur la censure de son travail par la révolution cubaine. trigon–film et filmingo présentent les 7 courts–métrages suivants: 1. En un barrio viejo | In einem alten Viertel | Dans un vieux quartier -1963 – 9' 2. Los del baile | Die Tanzfreudigen | Ceux qui aiment danser - 1965 - 6’27 3. Reportaje Plenaria Campesina | Reportage Bauernversammlung | Reportage à l’assemblée paysanne - 1966 - 9,53’ 4. Ociel del Toa | Ociel vom Toa | Ociel du Toa - 1965 - 16'28 5. Un festival | Ein Festival | Un festival - 1963 - 10,12' 6. Coffea Arábiga | Kaffee Arabica | Café Arabica - 1968 - 17'37 7. Taller Claudio A. Camejo de Línea y 18. | Werkstatt Ecke Línea und 18 | Atelier à l'angle de Línea et 18 – 1971 – 14’55

Cette adaptation d’une nouvelle de Gottfried Keller, réalisée par Hans Trommer et Valérien Schmidley, constitue sans doute le film le plus poétique de Suisse. Fidèle à sa version littéraire, « Romeo und Julia auf dem Dorfe » raconte l’histoire de deux enfants de paysans, Vreneli et Sali, dont l’amour est entravé par l’animosité entre leurs pères. Ceux-ci se livrent une bataille acharnée pour un lopin de terre et plongent les familles dans la pauvreté. Les deux jeunes n’ont plus qu’un choix: s’enfuir vers un bonheur éphémère et illusoire. Un film d’amour bouleversant et d’une mélancolie atypique pour l’époque, incarné par d’excellents acteurs principaux: la jeune Margrit Winter et Erwin Kohlund. La Cinémathèque Suisse et la SSR ont soigneusement restauré et numérisé ce classique avec le soutien de Memoriav. Ils se sont efforcés de rester aussi fidèles que possible à l’original, longtemps resté introuvable et fortement endommagé.

Francin, propriétaire d'une brasserie, vit un mariage heureux avec la très belle Maryška. Sa vie est bouleversée par la visite inattendue de son excentrique frère Pepin. Maryška trouve en celui-ci une âme sœur et se prend de passon pour la modernité des années 1920, à laquelle elle sacrifie avec courage. Sa nouvelle coiffure devient la pomme de discorde entre tradition et modernité. Shortcuts, adaptation cinématographique d'un récit de Bohumil Hrabal, a été un succès public en Tchécoslovaquie. Tom Milne s'extasie dans le Time Out Film Guide: «Maryška, la beauté locale qui se délecte de sa sensualité savoureuse, est interprétée par Magda Vášáryová - une performance ravissante qui ajoute une touche bienvenue de Maupassant à l'action».

Deuxième partie de la fameuse trilogie d'Apu, on retrouve le garçon et ses parents à Varanasi (anciennement Bénares). Mais son père Harihar, malade, meurt et Sarbajaaya, la mère retourne avec Apu dans leur village du Bengale. Là, Apu fréquente l'école où il obtient de si bons résultats qu'il peut aller étudier à Kolkatta, la capitale. Malgré les résistances de sa mère, dont l'amour souffre de le voir partir, il quittera le village. Obligé de travailler pour se payer ses études, Apu rendra de plus en plus rarement visite à Sarbajaaya. Seule, celle-ci dépérit et lorsqu'Apu l'apprendra, ce sera trop tard. Il n'arrive au village qu'après la mort de sa mère.

Renko, onze ans, rêve d'une famille unie et heureuse mais voit avec douleur ses parents se séparer. La petite fille se révolte d'abord intérieurement puis finit, traumatisée, par commettre des actes insensés prouvant combien son psychisme est perturbé. D'une surprenante maturité, elle refuse cependant d'accepter la situation et son attitude devient de plus en plus extrême et dangereuse pour elle-même et son entourage. « Déménagement » a été présenté au Festival de Cannes en 1993 dans le cadre de la section Un certain regard. Le film est resté inédit en France et n’a pas eu beaucoup d’échos au Japon lors de sa sortie. La réputation du film n’a cessé pourtant de croître chez les cinéphiles et les cinéastes au Japon. Le film a été numérisé et restauré en 2023.

En 1984, les Talking Heads étaient peut-être le groupe le plus branché de la planète. Le film de concert de Jonathan Demme en rend compte de manière impressionnante. Pour son 40e anniversaire, « Stop Making Sense » revient, fraîchement restauré. Burning down the house (again) ! On peut y voir et entendre les membres principaux du groupe: David Byrne, Tina Weymouth, Chris Frantz et Jerry Harrison, ainsi que Bernie Worrell, Alex Weir, Steve Scales, Lynn Mabry et Edna Holt. Le concert a été enregistré au cours de trois soirées au Pantages Theater à Hollywood en décembre 1983 et contient les chansons les plus mémorables des Talking Heads. Pour de nombreux critiques, il s'agit du meilleur film de concert de tous les temps.

7 courts-métrages de 7 cinéastes qui racontent certaines des plus belles choses de la vie: les papillons dans le ventre, les mains moites de la première rencontre... et toutes ces choses totalement surprenantes qui se produisent lorsqu'on se donne des rendez-vous à l'aveugle, autrement dit des «blind dates». Einfach so Christoph Schaub (Suisse, 1997, 14 Min.) Pour son premier rendez-vous avec un inconnu, Angéla a tout prévu: elle va arriver en avance dans le grand restaurant et observer incognito l’homme qui se présentera. Pour se rassurer, elle emmène avec elle son fidèle gros chien Zacki. Mais l’inconnu se fait longuement attendre. Les quiproquos s’enchaînent…. Heureusement, Zacki est là pour la sortir d’un mauvais pas et lui trouver l’homme idéal... Le chevalier à la rose Blaise Biguet (Suisse, 1997, 17 Min.) Sepp, un jeune paysan, ne veut entendre parler ni de la fille Montandon, ni des mariages arrangés. Contre l’avis des siens, il contacte une agence matrimoniale, et décide de se rendre à Lausanne où il a rendez-vous avec sa promise, Rosa. Au cours de son voyage, il rencontre de drôles de personnages qui s’intéressent beaucoup à lui… Tiens bon, Sepp, Rosa t’attend ! Little Sister Anka Schmid (Suisse, 1997, 16 Min.) Lisa, une jeune postière timide, vit retirée dans son monde. Question coeur, la situation n’est pas vraiment brillante. Mona, sa soeur, passe délibérément une annonce dans un journal pour lui trouver un partenaire. Lisa ne supporte pas cette intrusion dans sa vie, mais elle est quand même séduite par l’idée que dix-sept inconnus s’intéressent à elle... Angélique Samir (Suisse, 1997, 11 Min.) Alessandro ne croit pas ses yeux en découvrant la beauté et le sex-appeal de la femme qui se présente à lui dans le café où ils ont rendez-vous. A tel point qu’il n’ose pas l’affronter, et se dérobe en la fuyant. Mais Angélique a de la suite dans les idées et n’est pas prête à lâcher le morceau. Elle le poursuit dans toute la ville, jusque sur le toit de la maison où Alessandro se réfugie... Joyeux Noël Bianca Conti Rossini (Suisse, 1997, 11 Min.) Le soir de Noël, Annie, une petite fille de huit ans à l’imagination vive, s’interroge sur l’identité de l’inconnu que Lise, sa mère, a invité à dîner. Elle se demande même s’il n’est pas le meurtrier que rôde dans la ville et s’attaque aux femmes seules. Peu à peu, Annie sème le trouble chez sa mère, et les deux femmes se mettent à paniquer quand on frappe à la porte. Qui est cet homme qui veut forcer la porte de la maison ?... L'hacienda du bonheur Heikki Arekallio (Suisse, 1997, 12 Min.) Dans son HLM triste et gris, Silvia rêve d’une vie à l’image des richissimes héros de « L’hacienda du bonheur », la télénovela qu’elle suit assidûment avec Johnny et Pamela, ses deux enfants. Sur un coup de tête, elle décide de faire paraître une annonce dans le journal pour trouver une âme soeur à l’image du héros de ses rêves... Les voies du Seigneur Antoine Plantevin (Suisse, 1997, 16 Min.) Soeur Angélique prie fiévreusement: l’homme qu’elle attend, un prisonnier en permission, a du retard. La Mère Supérieure, qui la surprend dans cette agitation, lui recommande de se méfier des hommes, des pervers qui pourraient tirer profit de son innocence. Soeur Angélique opine, mais lorsqu’elle entend la moto pétaradante de Rinalde qui approche, elle ne peut s’empêcher de courir à sa rencontre. Que le Seigneur soit avec elle !

Pour construire son scénario, Hirokazu Kore-eda invita plus de 500 gens ordinaires à raconter leur souvenir le plus important. Au final, il engagea un bon nombre d'entre eux pour relater leur propre histoire dans After Life. C'est l'esprit de ce film que d'entremêler, de transcender avec sensibilité et intelligence, réalité et fiction. A l'instar de son précédent film, Maboroshi no hikari, magnifique jeu d'ombres et de lumières, Hirokazu Kore-eda ouvre les âmes, explore les interstices entre mémoire et oubli, entre paradis perdu et sensation fugitive du bonheur. A sa manière, sereine, amusée, sans pathos ni effets esthétisants, Kore-eda nous livre des questions sur l'aspect chimérique de la mémoire: se souvenir, c'est quoi en fait? Un geste tendre? Une sensation de fraîcheur? Sommes-nous réellement capables de décrire avec précision et force détails le décor et les circonstances d'un instant heureux? N'est-ce pas le paradis de pouvoir tout oublier? Pour Kore-eda, nul doute que la mémoire est un phénomène évolutif et collectif, étroitement lié à l'identité de chacun. Mochizuki, l'un des anges-passeurs, ne reévalue-t-il pas sa propre vie en découvrant qu'il est au centre d'un souvenir heureux de quelqu'un d'autre? After Life est autant un film sur le cinéma que sur la mémoire.

This episodic portrait of a Bohemian village is built around the wobbly friendship between two men of opposing natures – farm truck driver Pávek (Marián Labuda) and his mentally challenged assistant Otík (János Bán). Pávek wants to get rid of his unreliable protégé once the harvest is over, after which Otík would move to Prague. But the naïve assistant is unprepared for life in the big city. The young man’s broad smile while wearing headphones over his ears is now viewed as an inherent component of the colourful village idyll. The film also features the tetchy Turek (Petr Čepek), jealous of his wife Jana (Libuše Šafránková), and the absent-minded dreamer, Doctor Skružný (Rudolf Hrušínský), who enjoys admiring the wonder of the Bohemian countryside while driving.

Près de Prague, des chasseurs et la communauté d'un village voisin se disputent à propos d'un sanglier abattu. Le conflit doit être réglé par un festin en commun. Une satire attachante des égoïsmes humains.

Un petit garçon et son frère aîné sont en route pour la ville. C'est là qu'habite le père des enfants qui, depuis le divorce de leurs parents, sont élevés par leur grand-mère. L'adolescent souhaite confier l'éducation de son petit frère à son père et tente de convaincre son entourage que le temps est mûr. Or, notre petit héros a déjà la tête dure. Il se rebiffe et finit par retourner avec son frère chez sa grand-mère. Voilà toute l'histoire du film. En fait, le film a pour seul thème le voyage aventureux à travers la steppe du Tadjikistan. Des images d'une étonnante fraîcheur emplissent l'écran, captant ici et là la réalité quotidienne des gens simples. Dans sa première oeuvre, Khudojnasarov nous conduit à travers la magie de la steppe, refusant le grand spectacle et les artifices. Le rythme très personnel du film s'accorde aux tambours de la musique folklorique tadjike, et le flot d'images laconique produit un effet magique et insolite. Le spectateur se carre dans son fauteuil et contemple ces images comme s'il redécouvrait le cinéma. «Bratan» l'emporte dans un monde sensuel où les détails quotidiens se transforment en véritables petits miracles.

Dans le Kyoto moderne, Hatsuko dirige une maison close où elle ramène sa fille Yukiko qui vient de tenter de se suicider. Pour essayer de comprendre le geste de sa fille, elle le présente à son protecteur, Kenyo, qui est médecin. Celui-ci tombera amoureux de la jeune fille. Le coup de foudre est partagé, créant une rivalité entre les deux femmes. Par ailleurs, les «employées» de Hatsuko voient d'un mauvais œil cette jeune fille qui méprise leur profession, estimant qu'elles devraient refuser la domination des hommes. Cependant, elle-même, en cédant aux avances de Kenyo, elle devient par la force des choses ce qu'elle hait par-dessus tout: une prostituée. Elle abandonne ainsi tout espoir de bonheur.

Le Shanghai de la fin du 19ème siècle est divisé en plusieurs concessions étrangères. Dans la concession britannique, on trouve plusieurs "maisons des fleurs", qui sont des maisons luxueuses réservées à l'élite masculine de Shanghai. Les bordels étant interdits aux dignitaires chinois, ces maisons sont les seules où ces hommes peuvent se rendre. Elles forment un monde clos, qui a ses rites, ses habitudes et même son langage. On y vient autant pour dîner, fumer de l'opium, jouer au mahjong, et se distraire, que pour rencontrer les courtisanes. Les femmes qui y travaillent sont appelées "les fleurs de Shanghai".

En Corée du Sud, au fond des montagnes recouvertes de forêts luxuriantes, trois êtres humains se rencontrent: un vieux maître du bouddhisme zen, un jeune moine encore peu sûr de lui et un orphelin. Autour d'eux, la nature dominatrice et ses éléments: l'eau, le feu, la terre, le vent et la lumière. Ce cadre tout simple suffit à Yong-kyun Bae pour faire ressentir la vie comme une aventure intérieure et collective. Toutefois, ces trois personnages pourraient aussi représenter les trois âges et phases de la vie d'un seul être humain, dans sa recherche de l'essence du soi, de l'harmonie parfaite et de la liberté intérieure. «Pourquoi nous faut-il toute une vie pour résoudre le problème de la vie dans le monde?» Pour répondre à cette question, le Coréen Yong-kyun Bae se plonge dans sa propre culture, créant une parabole universellement valable. Radicalement marginal, il a travaillé et retravaillé son oeuvre pendant huit ans, assumant lui-même scénario, dialogues, production, décors, lumière, prise de vue, son et montage. Véritable Hercule et Prométhée du film, il oppose au cinéma international qui, par sa soif d'action, rend aveugle et blasé, des touches de phrases d'une sérénité envoûtante et des images au rythme magique. Elles aiguisent l'esprit, permettent des découvertes à couper le souffle, sensibilisent l'oreille à une philosophie.

Chine, VIIIe siècle. L’Empereur Huan Tsung est inconsolable depuis la mort de l’Impératrice, délaissant les charges de l'Etat. Seule la musique lui apporte encore quelque joie. Un jour, on lui présente une jeune fille d’origine modeste qui ressemble à sa défunte épouse. D’abord réticent, l’Empereur est rapidement charmé par sa beauté et sa sincérité…

Printemps 1912. Georgette, mal mariée, est en voyage de noces sur un bateau à vapeur. Elle y fait la connaissance d’Esther, la promise d’un missionnaire, qui refuse de quitter le bateau en Inde et d’aller épouser un homme qu’elle ne connaît pas. Sans hésitation, Georgette enfile les vêtements d’Esther et descend à terre. L’aventure était tentante, mais Georgette ne parvient bientôt plus à faire face. Et elle est allée trop loin pour dire la vérité. D’abord rebutée, elle éprouve peu à peu de tendres sentiments pour le missionnaire qu’elle est censée épouser. Sur ces entrefaites arrive Braun, le véritable mari, en compagnie d’Esther, bien décidé à récupérer Georgette. Le drame se noue.

Un jeune instituteur arrive dans un village aux confins du désert, perdu dans les sables qui le mangent pierre par pierre. Il n'y a pas d'école, des enfants courent dans les ruelles sombres, construisent un jardin de miroirs brisés à l'orée du village, tandis que d'autres dialoguent avec un esprit caché dans un puits ou creusent le sol à la recherche d'un trésor. Dans ce village, en plus des enfants, ne restent que les vieillards, les femmes, et une jeune fille très belle et très secrète. Les hommes sont partis dans le désert pour en chercher les limites. On les entend parfois, le vent portant jusqu'au village leur mélopée triste et envoûtante d'une Andalousie passée. On les aperçoit aussi, comme un mirage, au loin, au travers des nuages de sable flottant sur le désert infini. Sont-ils un rêve? Ou les gardiens d'un «autre» monde? L'instituteur, attendu pour rompre le charme, se laissera envoûter, reprendre par le monde du désert et rien ne pourra l'empêcher de rejoindre les arpenteurs de l'infini. Couronné dans de nombreux festivals, il s'agit là du premier film de l'auteur du fameux «Collier perdu de la colombe». Un début où déjà flotte cet air des Mille et Une Nuits, où le réel et la magie s'imbriquent, se fondent à la surface des choses et des êtres. La culture arabe, pour Nacer Khemir, essaime entre l'Andalousie et la Sogdiane, entre Cordoue et Samarcande. Il tire de cette culture toute son inspiration. Les images lumineuses éclairent des visages à la beauté mystérieuse. La poésie des gestes et des objets nous entraîne dans un monde fabuleux, dans une quête vers un temps perdu d'amour et de liberté, tels ces baliseurs dans leur impossible recherche des limites de l'espace et du temps.

Cloîtré dans une chambre d'hôtel de Saïgon, le jeune capitaine Willard (Martin Sheen), mal rasé et imbibé d'alcool, est sorti de sa prostration par une convocation de l'état-major américain. Le général Corman lui confie une mission qui doit rester secrète : éliminer le colonel Kurtz (Marlon Brando), un militaire aux méthodes quelque peu expéditives et qui sévit au-delà de la frontière cambodgienne. Pour le 40ème anniversaire d’« Apocalypse Now », Francis Ford Coppola dédie aux fans de son film culte une version inédite restaurée par ses soins.

*** Version VO portugais, pas de sous-titres français disponibles *** Une bande de gamins livrée à elle-même erre dans les rue de Sao Paulo. Lorsque la police organise une rafle, Pixote et ses amis sont incarcérés dans un centre de redressement. Mais la première nuit s'avère être encore plus cauchemardesque que la rue elle-même. La drogue, les bagarres et même le meurtre de sang-froid font désormais partie de son quotidien. Hector Babenco stigmatise la misère des favelas de São Paulo autour d'un groupe d'enfants livrés à eux-mêmes. Portrait réaliste et dramatique d'une jeunesse sans avenir trouvant refuge dans la drogue et la délinquance, Pixote dénonce aussi la politique des centres de redressement pour mineurs, aux pratiques aussi inexcusables que traumatisantes. Magnifiquement interprété par le jeune acteur non professionnel Fernando Ramos Da Silva, Pixote est une oeuvre bouleversante, sans voyeurisme ni concessions puritaines.

Genjuro est un potier qui vit dans un petit village de campagne, Ohmi, au temps du Moyen Âge japonais. Un jour, il part vendre ses pots à la ville en compagnie de Tobeï. Quand Genjuro revient à Ohmi, il a gagné beaucoup d'argent car la guerre avec l'armée Shibata fait monter les prix. Tobeï, quant à lui, s'est engagé avec des samouraïs, mais il rentrera bien vite chez lui, humilié par de vrais guerriers. Genjuro veut augmenter sa productivité pour gagner encore plus d'argent. Il part pour la ville avec Tobeï et la femme de celui-ci. En ville, Genjuro tombe amoureux de dame Wakasa, Tobeï devient un vrai samouraï grâce à l'argent de la vente qu'il a volé, et la femme de Tobeï devient prostituée après avoir été violée en le poursuivant. Cependant, un prêtre dit a Genjuro que la femme qu'il aime est en fait un fantôme, et que son âme est manipulée par des esprits malfaisants ; il rentre alors au village. Tobeï et sa femme se rencontrent par hasard ; Tobeï abandonne son métier de samouraï et rentre lui aussi au village avec sa femme. Mais la femme de Genjuro, Miyagi, est morte entre-temps en voulant retourner au village. Quant à ce dernier, il ne lui reste que son fils.

Le Japon en 1684. Ishun, le grand fabricant de calendriers de Kyoto, est un quinquagénaire vaniteux et arrogant. Il a épousé en secondes noces une jeune et jolie femme, Osan, fille d'un marchand drapier qui a eu des revers de fortune. Sa famille faisant appel à elle pour l'aider financièrement, Osan se trouve dans une situation difficile car elle sait qu'elle n'obtiendra rien de son mari. Elle s'adresse à Mohei, un jeune calligraphe talentueux de la fabrique, en qui elle a toute confiance. Celui-ci accepte de lui prêter de l'argent, en le prélevant sur la commande d'un client. Le soupçon d'adultère qui pèse sur eux – alors qu'ils n'ont encore rien fait, s'ajoutant à la crainte de voir découverte la malversation, les obligent à s'enfuir. Furieux, Ishun lance à leur poursuite la police du Shogun. Les fugitifs sont rattrapés et le châtiment sera terrible : selon la loi, ils seront ligotés ensemble, promenés à travers la ville et crucifiés sur la place publique. Mais les deux, devenus amants, marcheront joyeux, sachant qu'ils se retrouveront unis par delà la mort. Les amants crucifiés est un pur mélodrame, rare dans la filmographie de Mizoguchi. Le réalisateur vole ici au secours de la passion amoureuse et de la liberté individuelle. La tradition et les lois sociales montrent toujours leurs faiblesses et leur iniquité. Seule triomphe à la fin, mais à quel prix, l'amour que les deux jeunes gens se portent.

Au Japon, l’acteur Tamasaburo Bando est une star du kabuki, cette forme de théâtre traditionnel où les rôles féminins sont interprétés par des hommes et qui est en voie de disparition. Hommage fascinant et respectueux à la beauté et à la fragilité des formes étranges de jeu et d’expression. Entre l’essai et le poème, un régal qui vous met doucement en transe.

Début des années 1970 : qui sont les personnes de la campagne bâloise qui exercent encore le métier de passementiers, alors en voie de disparition ? Et quels sont leurs problèmes ? Vision émouvante et captivante des difficultés sociales et économiques rencontrées et monument vivant érigé à la gloire d’un métier jadis florissant. Un jalon dans l’histoire du documentaire suisse.

Le film raconte l’histoire d’Orin, une femme de 70 ans, qui tente de convaincre son fils Tatsuhei de la porter sur son dos, conformément à la tradition, jusqu’au sommet du Mont Nara. Là bas, elle pourra mourir sans être une charge pour la communauté. Keisuke Kinoshita a choisit de raconter son histoire sur le mode de la représentation théâtrale, un parti pris radicalement différent de celui, très réaliste, de Shohei Imamura, qui réalisera sa propre version en 1983. Les personnages de Kinoshita évoluent dans des décors reconstitués en studios, éclairés à la lumière artificielle. Comme au théâtre, on ne les voit jamais en gros plan. On pense à de curieuses bêtes isolées dans une nature factice. Le salut vient de l’amour qui dépasse la douleur de la séparation, qui soude une famille, comme un petit groupe entré en résistance.

Oi kynigoi clôt la trilogie historique de Theo Angelopoulos. Il s’agit peut-être du film le plus directement politique de la série: en 1976, un groupe de chasseurs de la haute bourgeoisie découvre le cadavre d'un maquisard de l'époque de la guerre civile. Pourtant, la mort semble récente. Réfugiés dans un pavillon de chasse, les hommes appellent la police, mais leurs témoignages oublient le corps pour ne parler que du passé qu’ils tentent de justifier. Encore une fois, l'utilisation des plansséquences pour voyager à travers le temps est prodigieuse. La virtuosité du réalisateur et de son chef opérateur Yorgos Arvanitis est époustouflante. C'est aussi une évocation impitoyable des comportements prédateurs de la bourgeoisie grecque, qui gouverne toujours aujourd’hui, dans les faits. Dans les trois films, le récit n’est ni au-dessus, ni en-dessous, des événements, mais se place au même niveau, à distance, provoquant l'effacement remarquable de personnages individuels pour situer l'action toujours au niveau d’un groupe ou d'une société.

Ruza (Mirjana Karanović) a quitté son pays, la Serbie, il y a plus de trente ans et vit actuellement à Zurich. Son quotidien n'est qu'une longue répétition de moments identiques. Jusqu'au jour où Ana (Marija Škaričić) fait apparition: soudain, le monde bien ordonné de Ruza bascule. D'une part, la jeune femme de Sarajevo est belle et amoureuse de la vie. De l'autre, elle se sent un peu perdue. Entre les deux femmes naît alors une amitié pleine de tendresse. Andrea Štaka pose son regard tout en pudeur sur trois femmes originales qui vivent en Suisse, toutes originaires de différentes régions d’un pays qui n’existe plus (la Yougoslavie). « Das Fräulein » aborde le déracinement et la nostalgie à une époque charnière, où de plus en plus de personnes circulent entre les différentes cultures, religions et pays, qu’elles soient déplacées, apatrides ou simples voyageuses.

Dans un pays indéterminé où règne la désolation, la Zone est une région mystérieuse et dangereuse, où seuls les Stalkers, des passeurs, osent s’aventurer. L’un d’eux tente d’emmener un écrivain et un scientifique à l’intérieur de cette Zone, jusqu’à une chambre où leurs désirs les plus chers pourront être exaucés... Après Solaris, Andreï Tarkovski revient à la science-fiction pour illustrer un monde qui n'a plus foi en rien. Il signe un chef-d'œuvre intemporel au potentiel inépuisable. On ne ressort jamais vraiment de Stalker.

Le dernier voyage Après avoir assisté au mariage de sa fille, Spyros prend la route avec son camion chargé de ruches. Il est apiculteur et, à chaque début de printemps, il part à la recherche de champs de fleurs où ses abeilles pourront butiner. Mais d'étranges rencontres vont émailler son voyage. Une jeune auto-stoppeuse qui s'offre à lui dans une chambre d'hôtel, et qu'il repousse tandis qu'il va faire l'amour, sous ses yeux, avec un jeune garçon. Un vieil ami hospi-talisé avec qui il va évoquer leurs souvenirs de la Résistance et de l'époque où ils croyaient tous deux pouvoir «changer le monde»! Il revoit aussi sa femme dont il est séparé, puis sa seconde fille qui avait quitté le foyer familial pour se marier. Et l’auto-stoppeuse revient dans ce périple. Film inracontable, car Theo Angelopoulos sait nous entraîner, avec sa lenteur habituelle, fascinante, renouant, après une longue méditation sur l'histoire et ses mythes, avec un certain réalisme intimiste. Spyros, magnifiquement incarné par Mastroianni, est un être mal dans sa peau, et qui, de rencontre en rencontre, ira jusqu'au bout de sa tragédie. Les abeilles veillent!

Après avoir travaillé comme baby-sitter pour une famille française à Dakar, une jeune Sénégalaise est invitée à venir en France comme gouvernante. Mais en Occident, pour tout le monde elle n'est que «la Noire». Privée de sa liberté, de sa dignité et de son identité, il ne lui reste qu'un dernier acte radical de résistance. Le premier long métrage d'Ousmane Sembène, l'un des premiers longs métrages africains, est basé sur un article de journal sur le suicide d'une femme de ménage africaine. Sembène en a tiré une parabole sur le néocolonialisme et la nouvelle traite des esclaves.

Sebastian, Indien aymara, ancien menuisier de cercueils qui s'est adapté à la ville tout en reniant ses origines, retourne un beau jour dans sa tribu indienne sur le plateau andin. Celle-ci l'avait rejeté, il y a des années, le condamnant pour trahison. Sur son long chemin à pied, portant sur son dos le masque mythique du «Danzanti», il prend conscience de son identité culturelle ainsi que des raisons de son erreur et de son bannissement: l'aliénation cède la place à ses origines retrouvées, auprès desquelles le «fils perdu» désire mourir, accomplissant le «Danzanti», l'ancienne danse de la mort. Entretemps, les Aymaras retournent au village après leur lutte contre le coup d'état militaire: ils considèrent avec méfiance et incompréhension la danse et les motifs de Sebastian.

Un homme et deux femmes evoquent leur passe sur un canot en plein milieu de l'ocean. Création étonnante, Limite est le seul long métrage du réalisateur et auteur brésilien Mário Peixoto, réalisé alors qu'il n'avait que vingt-deux ans. Inspiré d'une photographie obsédante d'André Kertész en couverture d'un magazine français, ce chef-d'œuvre silencieux d'avant-garde est centré sur un homme et deux femmes perdus en mer, leur passé se déroulant à travers des flashbacks propulsés par la musique d'Erik Satie, Claude Debussy, Igor Stravinsky, et d'autres. Limite, une des premières œuvres du cinéma indépendant latino-américain, a été très difficile à voir pendant la plus grande partie du XXe siècle. C'est une réalisation pionnière qui continue à captiver par sa poésie visuelle intemporelle.

La rivière en tant qu'allégorie, en tant que source de toute forme de vie. Par ses innombrables affluents et ramifications, c'est elle qui unit - et sépare - les hommes. Aussi, le rythme lyrique et poétique du film est-il ponctué par le courant de la rivière, le flux et le reflux, les inondations et la sécheresse. C'est par des images d'une force épique prodigieuse que Ghatak dépeint le destin d'un village de pêcheurs. Il nous montre des êtres humains qui, en raison du dessèchement lent mais constant du lit de la rivière, perdent non seulement leur source de vie, mais encore leur identité culturelle. Ainsi, ils tombent sous le joug des représentants de l'Etat qui veulent transformer cette nouvelle terre en rizières. La façon dont Ghatak essaie, par une espèce d'élégie, d'assimiler son profond abattement face à la perte des valeurs traditionnelles et de leurs formes, témoigne de sa souffrance et de son désespoir à la suite de la séparation imposée en 1947 au peuple bengali. Son coeur, en effet, était profondément enraciné dans la partie du Bengale déclarée étrangère. La lutte de tout un peuple pour sa survie constitue le thème de cette oeuvre qui se consacre comme nulle autre à la misère et aux espoirs des Bengalis. Une femme de pêcheur mourante, dans un lit de rivière désertique, cherche de l'eau en creusant un trou dans le sable: une image qui prouve que si la mort est inévitable, la vie finit toujours par avoir le dessus. Chaque fin est à la fois un nouveau commencement.

Dans le pays imaginaire d'Eldorado, Paulo, poète et journaliste agonisant, évoque ses dilemmes. Il a oscillé entre deux prétendants à la magistrature suprême: Don Porfirio Diaz, politicien de la capitale et Don Felipe Vieira, gouverneur de la province d'Alecrim. Celui-ci, aidé par l'Eglise, abandonne ses promesses électorales tandis que le mystique Diaz obtient le soutien de Don Julio Fuentes et des médias. Considéré le film plus important et polémique de Glauber Rocha et réalisé sous le nez de la dictature militaire brésilienne, le film confirme l'acuité politique et sociale du cinéaste à propos de l'impasse persistante du Brésil et de l'Amérique Latine. Totalement révolutionnaire pour l'époque et par son fort contenu social, le film réaffirme toute la génialité de Rocha et représente son manifeste poétique et politique. La restauration en haute définition de ce classique du cinéma latino- américain est le résultat d'un travail minutieux (il s'agit du premier long métrage restauré entièrement par procédé numérique en Amérique latine) qui permet de revoir le film avec une qualité identique à celle de la première copie, quatre décennies après sa sortie en salle.

Un captivant portrait du poète arménien du 18e siècle Sayat-Nova, débordant de métaphores et de rêves. Parajanov a créé un melting-pot basé sur les traditions culturelles arméniennes et géorgiennes avec leur riche symbolisme religieux et sur les puissances expressives du cinéma, l'art populaire moderniste du 20e siècle.

Le premier long métrage de Bahram Beyzaie sur un instituteur bien intentionné de Téhéran assailli par les revers de fortune a connu un énorme succès en son temps, mais était tombé dans l'oubli dans l'Iran post-révolutionnaire. Cette version présente le film tel qu'il a été restauré en 2011 par la World Cinema Foundation de la Fondazione Cineteca di Bologna / Laboratoire L'immagine Ritrovata, avec la participation de Bahram Beyzaie lui-même.

Trois destins de femmes cubaines au prénom identique, à trois périodes historiques distinctes, ou l'évolution de la condition féminine dans la plus grande île des Antilles. La première Lucía, issue d'une famille de la bourgeoisie coloniale, s'éprend d'un bel Espagnol déjà marié dans son pays. En découvrant cette réalité, elle en perd la raison. Nous sommes au moment de la guerre d'indépendance contre l'Espagne (1895). La deuxième Lucía (cette fois de classe moyenne) s'engage aux côtés d'un révolutionnaire dans le combat contre la dictature de Gerardo Machado (1932). Dernière partie du triptyque : durant les premières années de la Révolution cubaine, Lucía est cette fois-ci une ouvrière agricole souffrant du machisme de son conjoint dans une société socialiste défendant officiellement l'égalité des sexes.

Après la libération du régime colonial néerlandais, le héros révolutionnaire Iskandar retourne à la vie civile. Il doit se rendre compte que les idéaux pour lesquels il s'est battu ne sont pas vraiment vécus. «After the Curfew» est un ouvrage passionnant qui traite directement d'un moment décisif du conflit dans l'histoire indonésienne : les conséquences de la révolution républicaine de quatre ans qui a mis fin à la domination néerlandaise. C'est un film visuellement et dramatiquement obsédant sur la colère et la désillusion et sur le rêve d'une nouvelle société. Le réalisateur Usmar Ismail est largement considéré comme le père du cinéma indonésien. Il a commencé sa carrière en tant que dramaturge et fondateur de Maya, un collectif dramatique formé pendant les années d'occupation japonaise. Et c'est à cette époque qu'Ismail a développé un intérêt pour la réalisation de films. After the Curfew est le plus grand succès critique et commercial d'Ismail et est considéré comme un classique du cinéma indonésien.

Le jeune Abdelwahad est amené à jouer le rôle de chef de famille depuis la mort de son père. Sa présence est capitale pour la cellule familiale, d’autant que le jeune homme a sept frères qu’il faut nourrir. Sa mère, Hlima, femme d’une force et d’un caractère exemplaires, assume elle aussi sa place. Elle dissuade Abdelwahad lorsque celui-ci fait part de son désir de partir travailler en France. Il ne supporte plus la vie des jeunes de son âge en milieu rural. Il refuse sa misère et son manque d’avenir, et commence les démarches nécessaires à l’obtention d’un permis de travail en France.

N'Dome aime Ngando. Mais le jeune homme ne parvient pas à réunir la dot nécessaire au mariage et demande l'aide de son oncle. Mais celui-ci s'éprend de la jeune femme qui lui donnera, espère-t-il, l'enfant qu'il attend vainement de ses premières épouses. Il paie donc la dot, mais pour lui-même. De désespoir, la jeune femme se donne alors à l'homme qu'elle aime, mais ce geste ne décourage nullement l'oncle qui l'épousera en la sachant enceinte. Le vrai père, N’Dome, viendra, trois ans plus tard, reprendre son enfant. Voilà la trame de ce qui aurait pu donner un drame bien mélo. Les nombreuses récompenses obtenues par MUNA MOTO dans des manifestations internationales montrent qu’on trouvait là une mise en scène particulièrement originale pour l’époque. En effet, point de récit linéaire puisque le film commence à l'avant-dernière scène de l'histoire, quand le père enlève son enfant, en pleine fête du N'Gondo à Douala. Puis tout est construit en de multiples flash-back qui s'emboîtent les uns dans les autres, mêlés de projections oniriques sur un rythme très lent, de sorte que le spectateur passe de la réalité à l'imaginaire sans perdre le fil. Davantage évocation que récit épique MUNA MOTO donne une grande vérité à cette relation, ce qui stigmatise encore plus l'égoïsme et la bassesse de certains protagonistes et l'usage malveillant de certaines traditions. Cependant, MUNA MOTO ne se limite pas au thème étroit du couple ou de la dot. C'est toute une société qui se voit ; en particulier sont visés ceux qui, s'appuyant sur l'argent, exercent le pouvoir à quelque niveau qu'ils soient.

La révolution castriste marqua la fin, pour beaucoup de Cubains, de la dictature et le début de la construction d'une société où les rapports de classe seraient changés. Sergio fait partie de la bourgeoisie, toute sa famille a quitté l'île pour Miami, mais lui est resté. plus par paresse que par conviction. Seul, il prétend rédiger ses mémoires et observer le nouvel ordre qui se met en place. Mais que peut-il comprendre en restant en-dehors du processus, et en conservant ses préjugés de classe? «Memorias del subdesarrollo» eut un immense retentissement à l'époque, non seulement à Cuba où il marqua la naissance d'un cinéma nouveau qui accorda toujours un soutien critique à la révolution cubaine, mais dans le monde entier et particulièrement en Amérique latine. La structure même du film, mélangeant scènes de fiction et scènes documentaire, présentait une originalité certaine au moment de sa sortie. Surtout, il existe, au cœur du récit et de sa mise en scène, une réflexion à la fois théorique et très concrète, sur les conditions nécessaires, préexistantes ou à créer, à un changement radical de société.

Le boulanger-confiseur Zürrer, vieillard têtu et veuf vindicatif, rend la vie de ses trois enfants difficiles et ne se réconcilie avec eux que le jour où sa propre existence vire au cauchemar. Kurt Früh ausculte le tournant de la fin des années 1950, entre modernisation et tradition: une jeune génération monte, veut changer les choses et développe de nouveaux projets de vie. Elle fait tomber les barrières entre les groupes sociaux et culturels, mais les plus anciens et conservateurs résistent.

C'est avec Bab al-Hadid , son troisième film que Youssef Chahine frappera un grand coup, jetant aux orties toutes les conventions du cinéma populaire pour présenter un drame social dont le lieu unique sera la gare centrale du Caire et de ses dépendances. Un film dans la plus pure veine du néoréalisme, tourné en noir et blanc, dont le héros, qu'il interprètera lui-même, est un pauvre hère, Kenawi, recueilli par le tenancier du kiosque de la gare. Mais LE personnage principal en sera la gare, sa vie trépidante, chaotique, éclatée, ces foules qui la traversent, qui y travaillent pour une misère. 1958, date de la sortie du film, cela fait six ans que le roi Farouk a été déposé par le Mouvement des Officiers Libres composé de jeunes militaires emmené par Gamal Abn El Nasser, quatre ans que ce dernier a renversé le président en exercice, le général Naguib, pour gouverner sans partage. L'enthousiasme des jeunes progressistes, dont on peut dire que Youssef Chahine faisait partie, s'est assez vite refroidi, car beaucoup de travers qui caractérisaient la société égyptienne tardaient à disparaître. Bab al-Hadid exprime sans beaucoup d’ambiguïté que le réalisateur prend déjà ses distances par rapport au régime. La gare est en effet racontée comme le microcosme d'une société, où la corruption, le clientélisme et le mépris pour les plus faibles font office de «gouvernance». La gare, donc, c'est là où toutes sortes de gens essaient de glaner quelques pièces pour vivre. Il y a l'accorte et belle Hanouna qui vend des limonades à la sauvette aux voyageurs, sur les quais, dans les trains. Elle et ses compagnes doivent se cacher de la police et du gérant du buffet. Les formes généreuses de la belle attirent les regards, et elle sait en user pour accrocher le chaland. Le pauvre Kenawi, sale, difforme et boîteux, devenu vendeur de journaux à la criée, prisonnier de sa solitude, en tombera follement amoureux. Mais elle n'a d'yeux que pour le fort et beau Abou Serih, un porteur parlant haut et cherchant à fédérer ses camarades pour fonder un syndicat afin que cesse leur dépendance envers une espèce de maffia qui les sous-paie. Fou d'amour et de jalousie, Kenawi, voyant qu'elle lui échappe voudra la tuer. Tout ceci se déroule au milieu d'un maelström de scènes de la vie quotidienne trépidante de la gare, où nos personnages se fondent, où quelques fois le spectateur se noie, emporté par les courants qui se croisent, se bousculent sur les quais, au guichet. Avec Bab al-Hadid, Chahine a mis le cinéma égyptien cul par-dessus tête, se libérant de toutes les conventions régissant la mise en scène cairote de l'époque, la caméra s'attardant sur les formes généreuses d'Hanouna, osant parler de sexe sans fard, montrant que le Nassérisme n'avait rien réglé, en fait filmant la réalité telle qu'elle était - le film a d'ailleurs était tourné intégralement dans la gare et ses alentours. Le film a été d'abord rejeté dans son pays, mais la vitalité quasi explosive qui en jaillit, la capacité du cinéaste de diriger une mise en scène polyphonique, auront assis sa réputation internationale. Version restaurée.

Filmé au Festival de jazz de Newport, dans le Rhode Island, en 1958, et réalisé par le grand photographe Bert Stern, Jazz on a Summer’s Day réunit dans un cadre intime des légendes musicales, dont Louis Armstrong, Thelonious Monk, Anita O’Day et Chuck Berry. «Jazz on a Summer’s Day» prend l’affiche 60 ans plus tard, car le film a été restauré en haute définition numérique (4k).

Écrivain renommé, Alexandre retrouve une lettre de sa femme Anna alors qu'il est sur le point de quitter la maison dans laquelle il a toujours vécu. Lui reviennent alors en mémoire des souvenirs, des bonheurs, des moments à côté desquels il pense parfois être passés et qu'il aimerait faire revivre pour l'éternité.

A Dakar où il est venu vendre son troupeau, un berger, Mory, rencontre une étudiante, Anta. Tous deux rêvent de se rendre à Paris et tous les moyens leur sont bons pour se procurer l'argent du voyage. Après de nombreuses péripéties, ils se retrouvent sur le pont d'un bateau en partance. Mais Mory refuse finalement de partir, comprenant que ce rêve n'était qu'un leurre. Entre le quotidien des quartiers pauvres de Dakar et la représentation d'un Paris plus symbolique que réel, entre tradition et modernité, entre rêve et réalité, un classique du cinéma africain, le troisième film du cinéaste sénégalais décédé en 1998.

Le jeune Ku Shen Chai, artiste dans la Chine de la dynastie Ming, vit près d'une forteresse abandonnée qui semble être hantée. Des sons mystérieux l'y attirent et il rencontre la belle Yang Hui Ching, qui vit là avec sa mère. Ce film féérique est le chef-d'œuvre fondateur du genre Wuxia. Il a inspiré des succès tels que «Crouching Tiger, Hidden Dragon» de Ang Lee.

Nous présentons ce grand classique en version intégrale restaurée. A chaque automne, un petit village est pillé par des bandits. Dans la détresse, les paysans se décident à engager des hommes d'armes. Malgré le maigre salaire de trois repas par jour, ils recrutent sept samouraïs pour défendre leur village. Parmi eux, il y a aussi un fils de paysans (Toshiro Mifune) qui se bat généreusement. Un classique, souvent copié, jamais égalé.

Trois hommes s'abritent à l'un des portails menant à Kyoto, attendant que la pluie cesse. Nous sommes sous l'ère Heian (IXe - XIIe siècles). Pour passer le temps, ils discutent d'un événement qui s'est déroulé récemment: la découverte du cadavre d'un samouraï, vraisemblablement tué par le bandit Tajomaru. Les trois hommes ont été en fait appelés à témoigner lors du procès. Ils relatent chacun ce qu'ils ont dit au procès, et ce qu'ils ont vu. Quatre versions s'opposent, la veuve - qui aurait été violée par le bandit - ayant aussi la sienne. Que s'est-il donc passé? «Les êtres humains sont incapables d'être honnêtes avec eux-mêmes sur eux-mêmes. Ils ne peuvent pas parler d'eux-mêmes sans broder. Le scénario décrit de telles personnes - le genre qui ne peut survivre sans mentir pour se sentir meilleur qu'il n'est en réalité. Il montre même ce besoin coupable de flatter le mensonge jusqu'au-delà de la tombe - même le personnage qui meurt ne peut arrêter de mentir lorsqu'il parle aux vivants à travers un médium. L'égoïsme est un péché que l'être humain porte avec lui depuis la naissance; il est le plus difficile à racheter. Ce film est comme un étrange défilement d'images qui est déroulé et étalé par l'ego. Vous dites que vous ne pouvez pas du tout comprendre ce scénario, mais c'est parce que le cœur humain lui-même est impossible à comprendre. Si vous vous concentrez sur l'impossibilité de vraiment comprendre la psychologie humaine et que vous relisez encore une fois le scénario, je pense que vous en saisirez l'essentiel» Akira Kurosawa à propos de Rashomon.

Dans la Russie XVème siècle soumise à des princes cruels et ravagée par les incursions des Tatares, l’amour et la foi du moine Andrei Roublev sont mis à rude épreuve. Il a entrepris de peindre sur les murs des églises ses rêves d’un monde meilleur et se met en route vers la capitale où il est appelé pour décorer la cathédrale. Mais la barbarie, l’horreur, la misère auxquelles il se heurte au cours du voyage sont telles que Roublev décide de ne plus peindre et s’enferme dans le silence. Épique, sauvage, monumentale, cette fabuleuse histoire chargée d’amour et d’espérance est celle de l’un des plus grands peintres de tous les temps. Ce n’est que le deuxième long métrage de Tarkovski mais déjà, malgré les difficultés rencontrées avec les censeurs de son pays, la consécration internationale.

Avec la complicité de son amant, une femme assassine son mari de retour au foyer après une longue absence. Soupçonnés, les criminels finissent par avouer. Un juge procède à la reconstitution du meurtre à laquelle assistent des journalistes et Theo Angelopoulos qui prépare un film sur le sujet. Le film s'inspire d'un fait divers sur lequel Angelopoulos a brodé un canevas de film policier qu'il désamorce aussitôt pour s'intéresser au traitement du fait divers lui-même.

Un ingenieur est envoyé en mission sur Solaris, station intersidérale, après le suicide de son predécesseur.

Témoin de l'exécution de ses parents par les troupes allemandes, Ivan, encore gamin, veut se battre. Il développe un talent certain pour se glisser au travers des lignes ennemies et glaner des informations. Mais l'état-major veut le transférer à l'arrière pour qu'il rejoigne l'académie militaire. Ivan refuse et part rejoindre les partisans... Le premier film de Andreï Tarkovski, tout juste sorti diplômé du VGIK, fut mondialement salué comme un chef d'oeuvre. Il reçut le lion d'or de Venise, ainsi que de nombreux prix dans le monde entier. On y retrouve déjà l'écriture du maître, mêlant le réalisme objectif à la contemplation subjective. Malgré son succès mondial, le film fut mis au placard en URSS pour des raisons de politiques internes qui tenaient à la version officielle de la deuxième guerre mondiale de l'époque. A l'inverse de «Requiem pour un massacre» d'Elem Klimov (1985), mettant en scène lui aussi un enfant, mais qui montra la guerre en Biélorussie avec un réalisme quasi insoutenable, Tarkovski laisse une grande place aux rêves d'Ivan, mondes poétiques de son enfance et de sa famille perdues, qui s'opposent à la réalité crue de la guerre et à son désir de vengeance qui conduira Ivan à la mort.

Ishtar, une petite fille, guide Bab’Aziz, un vieux derviche aveugle à travers le désert. Ils se rendent à la grande réunion des derviches. Tel un jeu de pistes, le voyage les mènera à la croisée des destins de plusieurs personnages.

Se souvenant du célèbre livre du Moyen-Age, «Le Collier de la Colombe - de l'Amour et des Amants», Nacer Khemir retrace les facettes de l'amour, dont les arabes connaissent soixante dix définitions. C'est de là que part l'histoire d'Hassan, jeune étudiant en calligraphie. Il cristallisera sa soif d'absolu dans la recherche d'une image disparue: celle de la princesse de Samarcande. Tirée d'un des plus fabuleux contes de Nacer Khemir, le film nous transporte parmi les djinns et les visions. Les frontières entre la réalité et l'illusion disparaissent. Nous voilà ouvertes les portes d'un royaume fermé, d'un monde ancien. Nous découvrons un monde loin de l'esprit matérialiste étriqué, un paradis caché où cohabitent cultures, religions, dans lequel nous invite Nacer Khemir le conteur. Mais cet Age d'or, ce «collier perdu», depuis longtemps oublié, fera place aux ténèbres, écrasé par les hordes fanatiques.

Trois hommes s'abritent à l'un des portails menant à Kyoto, attendant que la pluie cesse. Nous sommes sous l'ère Heian (IXe - XIIe siècles). Pour passer le temps, ils discutent d'un événement qui s'est déroulé récemment: la découverte du cadavre d'un samouraï, vraisemblablement tué par le bandit Tajomaru. Les trois hommes ont été en fait appelés à témoigner lors du procès. Ils relatent chacun ce qu'ils ont dit au procès, et ce qu'ils ont vu. Quatre versions s'opposent, la veuve - qui aurait été violée par le bandit - ayant aussi la sienne. Que s'est-il donc passé? «Les êtres humains sont incapables d'être honnêtes avec eux-mêmes sur eux-mêmes. Ils ne peuvent pas parler d'eux-mêmes sans broder. Le scénario décrit de telles personnes - le genre qui ne peut survivre sans mentir pour se sentir meilleur qu'il n'est en réalité. Il montre même ce besoin coupable de flatter le mensonge jusqu'au-delà de la tombe - même le personnage qui meurt ne peut arrêter de mentir lorsqu'il parle aux vivants à travers un médium. L'égoïsme est un péché que l'être humain porte avec lui depuis la naissance; il est le plus difficile à racheter. Ce film est comme un étrange défilement d'images qui est déroulé et étalé par l'ego. Vous dites que vous ne pouvez pas du tout comprendre ce scénario, mais c'est parce que le cœur humain lui-même est impossible à comprendre. Si vous vous concentrez sur l'impossibilité de vraiment comprendre la psychologie humaine et que vous relisez encore une fois le scénario, je pense que vous en saisirez l'essentiel» Akira Kurosawa à propos de Rashomon.

Genjuro est un potier qui vit dans un petit village de campagne, Ohmi, au temps du Moyen Âge japonais. Un jour, il part vendre ses pots à la ville en compagnie de Tobeï. Quand Genjuro revient à Ohmi, il a gagné beaucoup d'argent car la guerre avec l'armée Shibata fait monter les prix. Tobeï, quant à lui, s'est engagé avec des samouraïs, mais il rentrera bien vite chez lui, humilié par de vrais guerriers. Genjuro veut augmenter sa productivité pour gagner encore plus d'argent. Il part pour la ville avec Tobeï et la femme de celui-ci. En ville, Genjuro tombe amoureux de dame Wakasa, Tobeï devient un vrai samouraï grâce à l'argent de la vente qu'il a volé, et la femme de Tobeï devient prostituée après avoir été violée en le poursuivant. Cependant, un prêtre dit a Genjuro que la femme qu'il aime est en fait un fantôme, et que son âme est manipulée par des esprits malfaisants ; il rentre alors au village. Tobeï et sa femme se rencontrent par hasard ; Tobeï abandonne son métier de samouraï et rentre lui aussi au village avec sa femme. Mais la femme de Genjuro, Miyagi, est morte entre-temps en voulant retourner au village. Quant à ce dernier, il ne lui reste que son fils.

Les deux petits garçons Keiji et Ryoichi ont récemment déménagé et doivent maintenant s'adapter à leur nouveau quartier. Mais ce n'est pas si facile quand on est enfant. L'école est ennuyeuse et ils préfèrent donc la sécher. En plus, ils ne s'entendent pas du tout avec leurs camarades et se disputent sans cesse. Peu à peu, si la normalité semble s’installer dans leur quotidien, les conflits n'en restent pas moins présents. Et lorsqu'ils découvrent que leur père se plie à son supérieur, les deux frères sont bouleversés. À hauteur d'enfant, Ozu a capté l'essence du Japon de l'entre-deux-guerres. Et en plus de son portrait de société d'une précision fascinante, il a réussi l'un des plus beaux films sur l'enfance et la fin de l'innocence. Une véritable perle du cinéma muet à la fois drôle, burlesque et inetlligente, car à travers ses gags et ses bêtises, elle parle de choses importantes, comme les relations de pouvoir.

Le film raconte l’histoire d’Orin, une femme de 70 ans, qui tente de convaincre son fils Tatsuhei de la porter sur son dos, conformément à la tradition, jusqu’au sommet du Mont Nara. Là bas, elle pourra mourir sans être une charge pour la communauté. Keisuke Kinoshita a choisit de raconter son histoire sur le mode de la représentation théâtrale, un parti pris radicalement différent de celui, très réaliste, de Shohei Imamura, qui réalisera sa propre version en 1983. Les personnages de Kinoshita évoluent dans des décors reconstitués en studios, éclairés à la lumière artificielle. Comme au théâtre, on ne les voit jamais en gros plan. On pense à de curieuses bêtes isolées dans une nature factice. Le salut vient de l’amour qui dépasse la douleur de la séparation, qui soude une famille, comme un petit groupe entré en résistance.

Dans le Kyoto moderne, Hatsuko dirige une maison close où elle ramène sa fille Yukiko qui vient de tenter de se suicider. Pour essayer de comprendre le geste de sa fille, elle le présente à son protecteur, Kenyo, qui est médecin. Celui-ci tombera amoureux de la jeune fille. Le coup de foudre est partagé, créant une rivalité entre les deux femmes. Par ailleurs, les «employées» de Hatsuko voient d'un mauvais œil cette jeune fille qui méprise leur profession, estimant qu'elles devraient refuser la domination des hommes. Cependant, elle-même, en cédant aux avances de Kenyo, elle devient par la force des choses ce qu'elle hait par-dessus tout: une prostituée. Elle abandonne ainsi tout espoir de bonheur.

Shukichi et Tomi Hirayama, un vieux couple ayant vécu depuis toujours avec sa fille Kyoko dans le petit port d'Onomichi au sud du Japon, se rend à Tokyo pour visiter ses enfants. C'est un très long voyage et c'est sans doute la dernière fois de leur vie qu'ils peuvent l'entreprendre. "A travers l'évolution des parents et des enfants, j'ai montré, a déclaré Ozu, comment le système familial japonais commençait à se désintégrer".

Cinq femmes sont liées, d'une façon ou d'une autre à Utamaro, figure légendaire de l'estampe japonaise (1753-1806): Okita, la geisha dont il a été amoureux, femme dominatrice qui assumera la violence passionnelle de ses sentiments; Takasode, femme d'une grande beauté et romantique sur laquelle il réalisera un chef d’œuvre; Oran, celle qui pêchait nue des poissons et qui redonnera l'inspiration au maître; Yokie, fille de l'artiste officiel dont il se sent responsable de la chute; Oshin, enfin, la robuste geisha qui finira par épouser son assistant.

Noriko, 28 ans, est secrétaire dans une petite compagnie à Tokyo. C’est une jeune femme moderne mais elle vit encore chez ses parents, tout comme son frère, sa femme et ses deux enfants. Elle subit de fortes pressions de la part de sa famille ; en effet, il n’est pas raisonnable à cet âge de ne pas encore s’être mariée. Mais la jeune fille se réjouit de son indépendance et préfère trouver elle même son futur époux. Son patron lui propose un bon parti de sa connaissance mais Noriko refuse.

Le Japon en 1684. Ishun, le grand fabricant de calendriers de Kyoto, est un quinquagénaire vaniteux et arrogant. Il a épousé en secondes noces une jeune et jolie femme, Osan, fille d'un marchand drapier qui a eu des revers de fortune. Sa famille faisant appel à elle pour l'aider financièrement, Osan se trouve dans une situation difficile car elle sait qu'elle n'obtiendra rien de son mari. Elle s'adresse à Mohei, un jeune calligraphe talentueux de la fabrique, en qui elle a toute confiance. Celui-ci accepte de lui prêter de l'argent, en le prélevant sur la commande d'un client. Le soupçon d'adultère qui pèse sur eux – alors qu'ils n'ont encore rien fait, s'ajoutant à la crainte de voir découverte la malversation, les obligent à s'enfuir. Furieux, Ishun lance à leur poursuite la police du Shogun. Les fugitifs sont rattrapés et le châtiment sera terrible : selon la loi, ils seront ligotés ensemble, promenés à travers la ville et crucifiés sur la place publique. Mais les deux, devenus amants, marcheront joyeux, sachant qu'ils se retrouveront unis par delà la mort. Les amants crucifiés est un pur mélodrame, rare dans la filmographie de Mizoguchi. Le réalisateur vole ici au secours de la passion amoureuse et de la liberté individuelle. La tradition et les lois sociales montrent toujours leurs faiblesses et leur iniquité. Seule triomphe à la fin, mais à quel prix, l'amour que les deux jeunes gens se portent.

Chine, VIIIe siècle. L’Empereur Huan Tsung est inconsolable depuis la mort de l’Impératrice, délaissant les charges de l'Etat. Seule la musique lui apporte encore quelque joie. Un jour, on lui présente une jeune fille d’origine modeste qui ressemble à sa défunte épouse. D’abord réticent, l’Empereur est rapidement charmé par sa beauté et sa sincérité…

Nous présentons ce grand classique en version intégrale restaurée. A chaque automne, un petit village est pillé par des bandits. Dans la détresse, les paysans se décident à engager des hommes d'armes. Malgré le maigre salaire de trois repas par jour, ils recrutent sept samouraïs pour défendre leur village. Parmi eux, il y a aussi un fils de paysans (Toshiro Mifune) qui se bat généreusement. Un classique, souvent copié, jamais égalé.

À la fin du XIXe siècle, dans un village au fond d'un Japon demeuré médiéval, Toyoji, jeune paysan pauvre, et Seki, femme d'un rémouleur-colporteur, de vingt ans son aînée, se prennent l'un pour l'autre d'une passion aveugle. Ils décident de tuer le mari gênant. Après l'avoir saoulé, ils l'étranglent et le jettent dans un puits. Seki annonce au village que son mari est parti travailler à Tokyo. Après trois ans, le fantôme du mari revient les hanter et la rumeur publique attire un inspecteur de police. Au cours de son enquête, l'inspecteur se met à soupçonner Seki et Toyoji. Les amants sont alors torturés pour obtenir des aveux. Ils avouent et le cadavre de l'ex-mari est remonté du puits.

1936, dans les quartiers bourgeois de Tokyo. Sada Abe, ancienne prostituée devenue domestique, aime épier les ébats amoureux de ses maîtres et soulager de temps à autre les vieillards vicieux. Son patron Kichizo, bien que marié, va bientôt manifester son attirance pour elle et va l'entraîner dans une escalade érotique qui ne connaîtra plus de bornes. Kichizo a désormais deux maisons : celle qu'il partage avec son épouse et celle qu'il partage avec Sada. Les rapports amoureux et sexuels entre Sada et Kichizo sont désormais épicés par des relations annexes, qui sont pour eux autant de célébrations initiatiques. Progressivement, ils vont avoir de plus en plus de mal à se passer l'un de l'autre, et Sada va de moins en moins tolérer l'idée qu'il puisse y avoir une autre femme dans la vie de son compagnon. Kichizo demande finalement à Sada, pendant un de leurs rapports sexuels, de l'étrangler sans s'arrêter, quitte à le tuer. Sada accepte, l'étrangle jusqu'à ce qu'il meure, avant de l'émasculer, dans un geste ultime de mortification ; puis elle écrit sur la poitrine de Kichizo, avec le sang de ce dernier : «Sada et Kichi, maintenant unis».

Le mariage du secrétaire Nishi (Toshiro Mifune) avec Yoshiko, la fille de son patron, n'est pas placé sous une bonne étoile: les journalistes assiègent l'entreprise à cause d'un scandale de corruption, les policiers arrêtent le maître de cérémonie et pour couronner le tout, un mystérieux second gâteau de mariage surgit de nulle part. Il a la forme d'un bâtiment duquel un employé de l'entreprise s'est suicidé quelques années plus tôt en sautant dans le vide.

Au milieu du XIXe siècle le samouraï Sanjuro loue ses services à une des bandes qui règnent sur un village au détriment des villageois. Voyant qu'on veut se débarrasser de lui après qu'il eut accompli la salle besogne, Sanjuro va décimer les deux bandes qui se déchirent le village. Ce film a notamment influencé Sergio Leone pour son film "Pour une poignée de dollars". "Yojimbo" est en quelque sorte le premier western spaghetti japonais. Excellent, tout simplement.

Tandis qu'on débat au Parlement de l'interdiction ou non de la prostitution au Japon, plusieurs prostituées mènent une vie agitée dans une "maison" de Yoshiwara, le quartier des plaisirs traditionnels de Tokyo. Toutes ces femmes ont des raisons plus qu'honorables de vendre leur corps aux clients qui fréquentent «Le rêve», que ce soit de payer des dettes, de nourrir une famille ou d'élever un enfant. La première partie de La rue de la honte montre une maison où l'atmosphère sera presque joyeuse. On est alors loin des récit mélodramatiques des films précédents de Mizoguchi. Mais les nuages noirs s'amoncellent sur la tête de ces femmes toujours opprimées ou exploitées sans vergogne par des patrons faussement paternalistes. La noirceur terrible de la dernière partie verra une succession de malheurs frapper tour à tour toutes ces femmes ne leur laissant aucun espoir de sortir de leur triste condition.

Tamaki traverse la forêt avec son fils Zushio de 13 ans et sa fille Anju, 8 ans. Son mari, gouverneur de la région de Putsu, a été exilé pour avoir pris la défense des paysans pressurés par des taxes qu'ils ne pouvaient pas payer. Enlevés par des marchands d'esclaves, mère et enfants seront séparés. La première vendue comme courtisane sur une île lointaine, les deux enfants comme esclaves à l'intendant Sansho, un homme cruel et impitoyable. Lorsque Zushio entend parler, par une esclave arrivant de l'île de Sado, d'une courtisane qui chante sans cesse une complainte où les noms de Zushio et Anju reviennent toujours. Le garçon décide de s'enfuir avec sa sœur. Au contraire de la plupart des films du maître, celui-ci ne met pas en avant le sort des femmes. L'oppression subie touche autant les hommes que les femmes, autant les enfants que les adultes. Mizoguchi décrit ici une époque où les valeurs morales de justice ne sont pas encore objectives, mais au contraire subjectives, dépendant du bon vouloir et du parti pris par quelques uns, dont le père de Zushio, qui peuvent en être punis.

Quelques années après la guerre, dans le quartier populaire de Gion, Eiko Sawamoto veut devenir "Maiko" (geisha de haut niveau). Son père ne pouvant l'aider à faire ses études, elle demande à Miyoharu, geisha amie de son père, de l'aider. Celle-ci accepte, non sans réticences. L'apprentissage commence, mais Myoharu devra emprunter de l'argent à Okimi, une femme d'affaires, pour pouvoir vêtir correctement Eiko. Cet emprunt se révélera un piège, obligeant Myoharu à coucher avec un haut fonctionnaire susceptible de fournir un gros contrat à un industriel, Kusuda qui, lui, convoite Eiko. La soirée finira très mal, les deux femmes refusant de céder aux appétits des deux hommes. Elles seront alors bannies des salons de thé par Okimi.

1944, dans un hôpital de l'armée : Par une nuit pluvieuse, le jeune docteur Kyoji Fujisaki (Toshiro Mifune) opère un soldat touché d'une balle dans le ventre. Débordé par son travail, et ayant retiré ses gants durant l'opération, il se coupe au doigt avec un scalpel. Le lendemain, il apprend que son patient était atteint de la syphilis, et des examens confirment qu'il est lui aussi atteint par la maladie. 2 ans plus tard, de retour à Tokyo, il rejette par conscience morale la femme qu'il devait épouser. L'arrivée dans la clinique du soldat, maintenant civil, qui ne s'est pas soigné et a contaminé sa femme enceinte, le mettra face à une responsabilité encore plus grande. Considéré jusque dans les années 60 comme un dramatique fléau social, la syphilis n'est ici qu'un épiphénomène du questionnement cinématographique d'Akira Korosava qui pose en fait les incontournables et cruciales interrogations sur le désir et la morale, l'égoïsme et la compassion, le souhait de fonder une famille et l'intégrité physique de l'autre. D'une pertinente intelligence réflexive, ouverte à bien d'autres situations conflictuelles, cette œuvre qui fut rarement distribuée est une adaptation rigoureuse d'une pièce de théâtre à succès.

Renko, onze ans, rêve d'une famille unie et heureuse mais voit avec douleur ses parents se séparer. La petite fille se révolte d'abord intérieurement puis finit, traumatisée, par commettre des actes insensés prouvant combien son psychisme est perturbé. D'une surprenante maturité, elle refuse cependant d'accepter la situation et son attitude devient de plus en plus extrême et dangereuse pour elle-même et son entourage. « Déménagement » a été présenté au Festival de Cannes en 1993 dans le cadre de la section Un certain regard. Le film est resté inédit en France et n’a pas eu beaucoup d’échos au Japon lors de sa sortie. La réputation du film n’a cessé pourtant de croître chez les cinéphiles et les cinéastes au Japon. Le film a été numérisé et restauré en 2023.

Noriko approche de la trentaine et vit toujours avec son père, le Professeur Sonomiya, un universitaire sur le point de terminer un manuscrit avec son assistant Hattori. Sonomiya s'inquiète pour sa fille qu'il aimerait bien voir mariée. Mais Noriko ne veut rien savoir: sa vie avec son père la comble et elle ne voudrait pas le laisser seul. Le père use alors d'un subterfuge, annonçant que lui-même va se remarier et insistant pour que Noriko réponde aux avance de M. Satake, qui ne laisse pas la jeune femme indifférente. «Banshun se contente de décrire en détail les sentiments contradictoires et subtils qui existent entre les deux personnages dont la vie n'est troublée par aucun élément extérieur. Aucune autre œuvre d'art n'a mieux exprimé, quatre ans après la défaite, le retour à la paix, à l'ordre et à la tradition. À l'époque, même si les périodes de trouble et de privation sont enfin terminées, la population n'a toujours pas repris confiance en ses institutions. C'est dans ce contexte que sort le film qui évoque le déroulement paisible de la vie quotidienne à Kita-Kamakura: cérémonie du thé et nô, pèlerinage de temple en temple dans un Kyoto encore à l'abri du tourisme. Ainsi. dans ce cadre traditionnel. voit-on exprimées de manière subtile et délicate les préoccupations d'un père pour sa fille qui tarde à se marier et d'une fille qui se demande comment son père, veuf, pourra se débrouiller pour vivre si elle se marie. L 'esthétique épurée du réalisateur atteint son apogée dans ce film.» Tadao Sato

Inspirée d'un texte de Fukazwa Shichirò écrit en 1956, "La ballade de Narayama" est probablement le plus beau film du maître japonais Shohei Imamura, une histoire émouvante sur les questions primordiales de l'existence, mise en scène dans un paysage d'une extraordinaire beauté, dans une nature à laquelle l'homme appartient. Si le vieux maître japonais Shohei Imamura a situé son film dans le passé, c'est afin de souligner que notre société actuelle perd, ou a perdu en partie depuis longtemps déjà les vraies valeur de la vie. La ballade de Narayama est un livre d'images opulent, venu d'une époque où l'existence se rattachait à la terre, où la nature dominait chaque événement, de l'ivresse amoureuse à la mort. Nous pénétrons dès les premières images dans le paysage hivernal d'une vallée de montagne retirée, aspirant à la chaleur que promettent les petites cabanes nichées en son creux. Bientôt le printemps fera fondre la neige, et la vie se déploiera dans toute sa munificence. C'est dans le temps compris entre deux hivers que s'accomplit cette ballade, dont l'histoire est la vie même, dans la profusion de ses manifestations. Au cours de la narration, on verra peu à peu se détacher une figure centrale, celle de la grand-mère Orin. Nous la suivrons en automne dans la montagne, où selon la tradition elle se rend pour mourir. En paix avec elle-même, son existence terrestre achevée dans une sérénité reconnaissante, la septuagénaire se fait porter par son fils sur le mont de la mort et on ne peut guère imaginer évocation plus saisissante prend congé de la vie. Venir et partir en sont deux des composantes, et c'est d'elles que traite le film, de ces deux pôles entre lesquels se dessine l'existence.

L'auteur russe Fiodor Dostoïevski voulait, dans son célèbre roman, «montrer un homme vraiment bon, ironiquement, il en a fait un idiot.» Akira Kurosawa a retrouvé dans le roman son obsession: la représentation de l'échec inévitable dans une société foncièrement injuste. Adaptation fidèle du roman, L'idiot se déroule à la fin de la guerre, sur l'île d'Hokkaïdo. Kamedia revient de la guerre frappé d'une sorte d'«idiotie» qui l'a rendu altruiste et naïf. Il tombera amoureux de Taeko qui sera pourtant vendue par son père à Akama, le fils d'un notable local qui vient de décéder. Taeko en est écœurée et brûle l'argent devant tout le monde avant de partir avec lui. La rencontre de Kurosawa avec «L'idiot» de Dostoïevski ne pouvait pas être fortuite, tant la pseudo-naïveté du second au «point de vue» adopté par le premier dans toute son œuvre. C'est cette adéquation qui explique la fidélité au roman placé dans un Japon moderne si loin de St-Petersbourg et pourtant si proche.

Kanji Watanabe, chef de la "Section des Citoyens" dans une administration publique, découvre qu'il est atteint d'un cancer et qu'il n'a que trois mois à vivre. Il décide alors de lutter contre la bureaucratie dont il est issu, et de financer et réaliser un projet d'aménagement pour un terrain de jeux dans un quartier déshérité. Malgré l'inertie des administrations, qui se renvoient toutes le projet sur le dos, il y parvient et viendra mourir sur une balançoire du parc à jeux, sous la neige, en chantant une vieille chanson. «Ikiru est l'expression cinématographique de la pensée existentialiste moderne. Il consiste dans l'affirmation mesurée dans un contexte de négation géante. Ce qu'il dit avec une frappante lucidité, c'est que la 'vie' n'a plus de sens lorsque tout est dit et fait; en même temps la vie d'un homme prend du sens quand il entreprend d'accomplir une certaine tâche qui, pour lui, a de la signification. Ce que pense quiconque de la vie de cet homme est complètement hors de propos, même ridicule. Le sens de sa vie, c'est ce qu'il s'engage à ce que sa vie ait un sens. Rien d'autre.» Richard Brown

Il est encore jeune, l'acteur qui va être connu dans le monde entier avec des chefs-d'œuvre tels que "Rashomon" ou "The Seven Samurai", celui qui va rester l'acteur d'Akira Kurosawa jusqu'à "Doctor Rotbart". Le voici dans un film policier sur fond du récent passé de la guerre japonaise, un passé de loin pas encore digéré dont parlent de nombreux personnages, qu'ils soient féminins ou masculins. «Stray Dog» (Chien enragé) se déroule à Tokyo pendant l'été étouffant de 1949. Dans un bus bondé, le tout jeune et totalement inexpérimenté inspecteur Murakami (Toshiro Mifune) se fait voler dans la poche de sa veste son arme de service chargée. Murakami est hors de lui. Il craint les pires conséquences sur sa carrière naissante. Avec son collègue Sato du service des vols, il part à la recherche du malfaiteur. Ce qui nous emmène dans la vie quotidienne du Japon de l'après-guerre, tandis que Murakami accumule les expériences et que Sato, le vieux renard, lui apprend comment garder son calme. Même des femmes impliquées dans ce qui s'est passé le traitent comme un blanc-bec. Une saisissante étude de milieu avec laquelle le maître Akira Kurosawa fait ses preuves dans le film de genre et nous montre de quoi il est capable en matière de narration, d'atmosphère et d'image.

Makoto Shinjo, une adolescente un peu perdue à la recherche d'expériences, accepte parfois d'aller faire des "petits tours" avec des inconnus en voiture. Un jour, elle rencontre Kiyoshi Fujii, mi- étudiant, mi-délinquant qui la sauve d'un automobiliste trop entreprenant et lui soutire de l'argent par la même occasion. Devenus amis, au cours d’une promenade, Kiyoshi, n’écoutant que son désir, la viole. Pourtant, Makoto décide de quitter ses parents pour aller vivre avec lui. Pour vivre, ils pratiquerons l'arnaque et le chantage auxquels seront soumis les automobilistes indélicats qu'aura aguichés Makoto. «C'est l'histoire de jeunes qui ne parviennent à manifester leur colère que de façon déviée. En montrant la tragédie de ces jeunes, j'ai exprimé ma propre colère devant la situation où se débatla jeunesse actuelle.» Nagisa Oshima

A la mort de son père, Masao doit travailler pour aider sa mère. Il est cireur dans la rue et il vend un pigeon à Kyoko, une jeune collégienne aisée touchée par la misère de la famille du garçon. Mademoiselle Akiyama, la professeure d’anglais du garçon voudrait aussi l’aider car il est intelligent et devrait poursuivre ses études. Seulement, Masao vend toujours le même pigeon, qui retourne chaque fois à son pigeonnier et il est imperméable aux avances de la jeune fille. Par contre Mlle Akiyama fera la connaissance du frère de Kyoko... Ce même frère qui abattra le pigeon de Masao sur ordre de Kyoko... Premier long métrage de Nagisha Oshima, qui lui fut confié par la Shochiku, est déjà un manifeste de tout ce que sera l’œuvre du cinéaste : regard cru et sans concession sur la société japonaise, pessimisme (plutôt que cynisme) quant à son évolution future, absence totale de respect vis-à-vis des valeurs traditionnelles. Le film, dont le titre fut imposé par les studios, montre combien la société japonaise est divisée entre riches et pauvres, les possibilités de relations entre les deux quasi-nulles. Les dialogues explicites, la conclusion en forme d’impasse (les pigeons, qui permettaient à Masao et à sa famille de survivre, abattus par ceux-là mêmes qui prétendaient l’aider), valurent à Oshima une mise au purgatoire de six mois. Ce qui ne l’empêchera pas d’aller encore plus loin avec son deuxième film «Contes cruels de la jeunesse».

Au cours d'une excursion à la montagne, un peintre. Ichiro Aoye, rencontre par hasard une jeune chanteuse à la mode, Miyako Saijo, et, après un violent orage, ils partagent une chambre dans une auberge voisine -, mais des photographes d'un journal à scandales avaient suivi Miyako, et le journal en question (ironiquement intitulé " Amour ") publie des photos du couple comme s'il s'agissait d'une " idylle secrète". Furieux du scandale créé, le peintre décide de poursuivre le journal en justice, mais l'avocat qu'on leur a indiqué, Hiruta, se laisse " acheter " par l'éditeur du journal pour payer les frais de maladie de sa fille Masako, atteinte de tuberculose. Scandale a longtemps souffert de sa proximité avec l'un des chefs d’œuvre de Kurosawa. Il fut en effet tourné la même année que Rashomon. On aurait pourtant tort de le considérer comme un film mineur dans la filmographie du maître. D'abord par la manière subtile qu'il a eu de contourner la censure de l'occupation américaine de l'immédiate après-guerre, ensuite par l'écho qu'il trouve encore aujourd'hui si l'on se réfère au scandale récent impliquant l'empire médiatique de Rupert Murdoch. Sans oublier, enfin, la passion qu'avait Kurosawa lui-même pour la peinture qui donne au personnage d'Ichiro une dimension très personnelle.

Une nuit de 1902, alors qu’il bivouaque avec quelques soldats lors d’une expédition dans la région de l’Oussouri, le capitaine russe Vladimir Arseniev, grand explorateur de l’Extrême-Orient, voit arriver un petit homme trapu, Dersou Ouzala, habile chasseur d’origine mongole et familier de la région. Les deux hommes sympathisent immédiatement et Dersou accepte de servir de guide à l’expédition bientôt soumise à de terribles obstacles tels que le froid, la fatigue et la faim. Cinq ans plus tard, les deux hommes se retrouvent pour un nouveau périple. «Dodeskaden (1970), le précédent film du réalisateur japonais, fut un échec commercial. Ostracisé par les producteurs, malade, suicidaire, Akira Kurosawa s’enferma dans un long silence qu’il ne rompit qu’après avoir accepté la proposition de tourner en Russie. Kurosawa, féru de culture russe, se souvint alors de sa lecture des mémoires de l’écrivain et explorateur Vladimir Arseniev (Derzu Uzala, 1907, Dans la contrée de l’Oussouri, 1921), par ailleurs très appréciés par Maxime Gorki. L’humanisme généreux de Kurosawa avait été frappé par les qualités morales qui faisaient du chasseur mongol un vieux sage, ainsi que par la très forte amitié qui soudait deux hommes a priori très différents. Ayant obtenu carte blanche de la part des producteurs, le cinéaste put tourner sur les lieux mêmes explorés par Arseniev et donner ainsi le souffle nécessaire à la beauté de son sujet.» (CNDP)

Sanada, un médecin alcoolique, travaille dans un bidonville de la périphérie de Tokyo dans l'immédiate après-guerre. Il reçoit la visite un soir d'un jeune voyou blessé par balle. Il l'opère sans anesthésie tout en lui faisant la morale. Il découvre aussi que le jeune truand est aussi atteint de tuberculose et lui conseille de se soigner, mais le jeune homme ne veut rien savoir et refuse les soins... L'Ange Ivre marqua un tournant dans la carrière de Kurosawa en tant que cinéaste ainsi qu'il l'exprime lui-même: «L'Ange Ivre est le premier film que j'ai dirigé qui soit libéré de toute contrainte extérieure. Dans ce film, je me suis enfin découvert moi-même. C'était mon film : je le tournais et personne d'autre ne le faisait.» (propos recueillis par Donald Ritchie) C'est aussi dans l'Ange Ivre qu'apparut pour la première fois à l'écran Toshiro Mifune, qui jouera par la suite souvent avec Kurosawa.

Akiko, une belle veuve, est liée d’une profonde affection à sa fille Ayako. Elle s’inquiète du célibat prolongé de cette dernière. Ayako, en effet, refuse de quitter sa mère et éconduit tous ses prétendants. Trois vieux amis de la famille, qui, jadis, furent tous amoureux d’Akiko, se rendent compte qu’il faut au plus vite marier Ayako. Enfin seule, la mère pourrait alors épouser l’un d’eux. C’est ainsi que la jeune récalcitrante rencontre, sous les auspices d’un prétendu hasard, le soupirant que les trois conspirateurs lui destinent, Goto.

Le samouraï Sanjuro (Toshiro Mifune) décide d'aider un groupe de jeunes samouraïs idéalistes qui veulent bannir la corruption de l'administration de la province. Akira Kurosawa avait préparé une adaptation fidèle d'une nouvelle, «Jours paisibles», de Shugoro Yamamoto. Mais après le succès de Yojimbo, l'année précédente, les studios demandèrent au réalisateur d'en faire une suite de celui-ci: Toshiro Mifune incarnant à nouveau un rôle d'antihéros. Comme souvent dans ce genre de situation, le deuxième film fut injustement négligé en étant comparé, et inutilement lié, au premier. Pourtant Sanjuro mérite bien plus que cela, ne serait-ce que par l'imagination dont a fait preuve toute l'équipe de tournage entourant Kurosawa dont le talent pour la mise en scène se révèle encore une fois extraordinaire.

Heidi est une jeune orpheline qui vit avec son grand-père dans un chalet isolé. Elle passe ses journées dans la montagne à garder des chèvres avec son ami Peter. Le grand-père est un homme bourru, en conflit avec les gens du village qui le tiennent pour responsable d'un incendie qui détruisit plusieurs maisons quelques années auparavant. Cette accusation lui apparait d'autant plus injuste que son fils, le père de Heidi, trouva la mort en combattant le sinistre incendie. La vie s'écoule simple et tranquille jusqu'au jour où la tante de Heidi, qui est employée à Francfort, dans la maison d'un riche industriel, vient la chercher pour en faire la compagne de Clara, la fille paralysée de son maître. Heidi se retrouve ainsi arrachée à son univers familier. Après des difficultés d'adaptation, elle se prend d'une profonde affection pour Clara et l'aidera à retrouver l'usage de ses jambes.

Gisèle Ansorge (1923–1993) et Ernest – dit Nag – Ansorge (1925–2013) ont profondément marqué le cinéma d’animation, non seulement en Suisse, mais aussi sur le plan international. Inspirés par l’œuvre de Jiří Trnka, ils ont commencé leurs expérimentations avec une caméra super 8 et des poupées animées. Le succès de «Les Corbeaux» à de nombreux festivals les incitera à créer dix autres courts métrages. filmo publie une série de leurs films magnifiques, réalisés entre 1957 et 1991. Il s'agit d'une sélection représentative de courts métrages de l'ensemble de l'œuvre des Ansorges, qui ont été restaurés par la Cinémathèque suisse. Les animations de sable développées par Gisèle Ansorge figurent parmi les plus belles créations de cette collection: «Anima» (1977) montre des créatures en constante métamorphose, des corps – d’une mère, d’un enfant – qui se mêlent, s’entremêlent et se fondent l’un dans l’autre. Un making-of d’«Anima» met en lumière le processus de réalisation. «Les Corbeaux» (1967) raconte les aventures d’un cavalier sur un fond de fantaisie et d’épouvante. «Le petit garçon qui vola la lune» (1988) brode un récit plein d’imagination sur le rapport entre les phases lunaires et un petit garçon qui commet un vol. Une collection de 15 œuvres: Pam et Poum (1957) La Danseuse et le mendiant (1958) Le Pont du diable (1959) Alunissons (1965) Les Corbeaux (1967) Tempus (1969) Smile 1,2 & 3 (1975) Anima (1977) Scenes de la vie domestiques (1980) Das Veilchen (1981) Les enfants de laine (1984) Le petit garçon qui vola la lune (1988) Sabbat (1991) Bonus: Gisele ansorge au travail animation sable («Making of» Anima)

Le film est tout à la fois le récit d'une enfance et d'une histoire d'amour: Belli et son frère, sourd de naissance, vivent avec leurs parents dans une fermette isolée, loin dans les montagnes. Le père s'oppose à tout changement: «J'aimerais mieux le tuer que de le placer dans un foyer». Quant à Belli, les classes finies, elle travaillera à la ferme et s'occupera de son jeune frère. Depuis l'enfance, ils sont inséparables. Ils s'aiment. «Mais qu'ai-je fait au ciel pour avoir des enfants pareils!» soupire la mère lorsqu'ils font des choses pas très «normales». Et c'est ici que l'histoire commence… Si elle s'était passée il y a 100 ans, ce serait une légende.

Deux hommes solitaires (Bruno Ganz et Jean-Marc Stehlé) habitent une cabane perdue dans le Jura enneigé. Lorsqu’une jeune fille du voisinage (Aude Eggimann) se retrouve livrée à elle-même après le décès de sa sœur, ces trois personnages doivent trouver un moyen de s’entendre. Plutôt que de se transformer en drame de survie, cette constellation donne naissance, chez Maya Simon, à un film poétique riche en ambiances, traversé de rêves et de souvenirs obscurs. La réalisatrice a effectué ses études à l’Institut de cinéma de Moscou, et de nombreux plans de sa première œuvre traduisent l’influence du cinéaste russe Andreï Tarkovski. Présenté aux festivals de Locarno et de Cannes, ce film est désormais disponible en version numérique.

En 1922, la station météorologique isolée au sommet du Säntis doit être occupée pour la première fois par un couple marié. Joseph Manser, au chômage, épouse à la hâte Lena, une serveuse enceinte, et obtient le poste de gardien. Mais les époux ont un rival, candidat malheureux au même emploi, qui les rejoint dans la cabane dans le but d’évincer Joseph. L’affrontement peut commencer. Le film est inspiré de faits réels.

Un cinéaste (Jean-Louis Trintignant) souhaite adapter la pièce de Tchekhov « Les Trois Sœurs ». Il convie ses actrices principales, dont son ex-femme Julie (Delphine Seyrig), à des répétitions préliminaires dans un vieil hôtel. Le projet n’est rien d’autre qu’un prétexte pour se réconcilier avec elle, mais les tensions, les divergences artistiques et les secrets viennent compliquer le plan. Avec « Repérages », le réalisateur suisse romand Michel Soutter a donné vie à un délicat film de chambre sur l’art, la jalousie et la réconciliation, dans lequel s’entremêlent la vie et l’imagination, le souvenir et le présent. La photographie signée Renato Berta est aussi évocatrice que les décors de Bex, dans le canton de Vaud. À souligner également l’excellente équipe internationale d’acteurs, dont l’Italienne Lea Massari.

Marie est suissesse, Filipa a des origines portugaises. La première voudrait passer sa vie à étudier, la seconde veut se marier. A la suite d’un chagrin d’amour, Marie est invitée par Filipa à séjourner un mois dans sa famille au Portugal. Elles y font des rencontres mais entrent aussi en conflit. L’amour et les sentiments les entraînent dans une sorte de vertige - et en plus elles doivent prendre de nombreuses décisions.

Daniel Berger, un fonctionnaire aussi retors que corrompu, se montre prêt à tout pour maintenir intact son empire de malversations. Un jour, il reçoit la visite de Werner Schäfer, un consultant zurichois chargé de vérifier l’efficacité de son administration. Comble de malchance, Schäfer a élu domicile juste à côté de la villa de Berger. Tout l’univers de Daniel est ébranlé par l’arrivée de ce nouveau voisin. Terrorisé à l’idée de tout perdre après des années de mauvais et déloyaux services, Berger décide de se lancer dans les grandes manoeuvres et de favoriser sa prochaine promotion. La tâche semble ardue...

Cette adaptation d’une nouvelle de Gottfried Keller, réalisée par Hans Trommer et Valérien Schmidley, constitue sans doute le film le plus poétique de Suisse. Fidèle à sa version littéraire, « Romeo und Julia auf dem Dorfe » raconte l’histoire de deux enfants de paysans, Vreneli et Sali, dont l’amour est entravé par l’animosité entre leurs pères. Ceux-ci se livrent une bataille acharnée pour un lopin de terre et plongent les familles dans la pauvreté. Les deux jeunes n’ont plus qu’un choix: s’enfuir vers un bonheur éphémère et illusoire. Un film d’amour bouleversant et d’une mélancolie atypique pour l’époque, incarné par d’excellents acteurs principaux: la jeune Margrit Winter et Erwin Kohlund. La Cinémathèque Suisse et la SSR ont soigneusement restauré et numérisé ce classique avec le soutien de Memoriav. Ils se sont efforcés de rester aussi fidèles que possible à l’original, longtemps resté introuvable et fortement endommagé.

La jeune Rosemonde garde la tête hors de l’eau grâce à de petits boulots, qu’elle abandonne sitôt commencés. Un journaliste et un écrivain retracent son parcours pour découvrir la vérité : elle est soupçonnée d’avoir tiré sur son oncle. Jouée par Bulle Ogier, Rosemonde incarne la liberté d’après 1968. Un succès international, précurseur du nouveau cinéma suisse.

Dis-moi ce que tu manges et je te dirai qui tu es! Voilà ce que nous annonce Markus Imhoof dans ce collage ludique sur la voracité, où se nourrir est appliqué à bien des processus métaboliques. Dans ce film étonnant, le cinéaste prend pour point de départ le fait que tous les processus naturels ne sont que des transformations d'énergie et ne résultent jamais de production ou de destruction d'énergie. Or, d'un point de vue physique, la vie fonctionne aussi selon le principe de plaisir, qui a donc pour but d'en générer le plus possible. Mais que se passe-t-il si un plaisir entraîne la perte d'un autre, dès lors que la somme doit rester constante? Il paraîtrait que c’est la loi du plus fort qui en décide, on doit donc mourir de faim ou se faire dévorer…

Dans son essai inachevé Die Reise (Le voyage), dont la plus grande partie a été écrite en 1969 mais n'a été éditée qu'en 1977, l'éditeur et auteur allemand Bernward Vesper décrit sa carrière, typique de la génération 1968, du fils autoritaire d'un écrivain nazi à la lutte pour une position indépendante et la radicalisation dans le mouvement étudiant des années 1960 aux côtés de Gudrun Ensslin future terroriste de la RAF. L'adaptation cinématographique libre du texte par Markus Imhoof prend l'enlèvement du petit fils d'Ensslin et de Vesper d’un camp terroriste sicilien et la fuite sauvage avec le père vers Berlin comme structure narrative pour un montage associatif dans lequel les stations de vie de Vesper et Ensslin (appelées autrement dans le film) sont mises en lumière.

Nord de l’Italie, 1943. Deux soldats, un Britannique et un Américain, parviennent à s’échapper d’un convoi de prisonniers allemand. Arrivés dans un village de montagne, ils font la connaissance d’un prêtre qui cache les fugitifs juifs. L’homme de Dieu essaie de les convaincre d’accompagner les réfugiés jusqu’en territoire neutre, la Suisse, en passant par des chemins dangereux au cœur des montagnes enneigées. C’est leur dernière chance. Version restaurée d’un grand classique du cinéma suisse. Le drame signé Leopold Lindtberg, lauréat de nombreux prix et ayant rencontré un franc succès à l’international, représente l’une des œuvres essentielles de l’histoire du cinéma suisse.

Fluchtgefahr raconte l'histoire de Bruno Kuhn, 23 ans, qui est envoyé en prison pour un délit stupide dans lequel il se glisse. Il commence là comme l'un des plus bas dans la hiérarchie sociale des prisonniers. C'est un petit poisson qui n'est pas pris au sérieux au début. Mais lentement, il commence à accepter son rôle. Il apprend à s'affirmer et à riposter.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, le village d’enfants Pestalozzi accueille des orphelins de toutes nationalités. Lorsque la Pologne ordonne le retour de ses jeunes ressortissants, Andrzey, 13 ans, est bouleversé: il ne veut pas quitter Anja à laquelle il s’est profondément attaché. Les deux enfants décident de prendre la fuite et de se cacher... Version internationale en anglais, telle qu'elle a été projetée dans les cinémas du monde entier.

Pendant sa permission, le matelot Stanley Robin tombe amoureux de Suzanne, vendeuse dans un magasin d’horlogerie. Mais leur jeune amour est mis à rude épreuve, sur fond de la vie nocturne mondaine de Zermatt. Fou amoureux, le matelot se lance dans une course à ski vertigineuse pour conquérir Suzanne. Il ne reste pas beaucoup de temps pour consolider leur liaison. Une comédie romantique classique avec la star hollywoodienne Cornel Wide et des vedettes suisses du grand écran: Heinrich Gretler et Zarli Carigiet ainsi que Liselotte Pulver dans son premier rôle.

En 1943, Marie-Louise figure parmi les 300 enfants français qui ont la chance de passer trois mois en Suisse pour fuir la guerre. A l’arrivée, aucune famille ne se présente pour l’accueillir. Une assistante de la Croix-Rouge la prend en charge sans hésiter tout en sachant que son père, un homme bourru, ne verra pas son geste d’un bon œil. Mais Marie-Louise a tôt fait de gagner la sympathie du directeur de fabrique, au point qu’il s’oppose au départ de la fillette comme toute la famille quand les autorités helvétiques veulent la renvoyer en France. Un classique qui a décroché l’Oscar à Hollywood.

L'éducatrice Christa Andres dirige une maison de redressement pour jeunes filles. Elle se met en quatre pour essayer de réintégrer ses pensionnaires dans une vie normale. Elle s'occupe beaucoup d'Erika, qui travaille comme prostituée et qui, un beau jour, décide de fuguer. Lorsque Christa se lance à sa recherche, les ombres de son passé viennent la rattraper. Un film captivant avec des actrices exceptionnelles.

Mi-prophète, mi-sorcier, le vieil Anzevui (Charles Vanel) annonce à la population d’un village valaisan isolé que le soleil n’y brillera jamais plus et que le lieu plongera dans un éternel hiver. La peur s’installe et n’épargne personne. Seule Isabelle y résiste: elle réussit à convaincre plusieurs villageois.e.s de ne pas céder à la panique, mais de lutter contre le désespoir.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, le village d’enfants Pestalozzi accueille des orphelins de toutes nationalités. Lorsque la Pologne ordonne le retour de ses jeunes ressortissants, Andrzey, 13 ans, est bouleversé: il ne veut pas quitter Anja à laquelle il s’est profondément attaché. Les deux enfants décident de prendre la fuite et de se cacher... Il s'agit de la version suisse plus longue, avec davantage de passages en suisse allemand que la version internationale, telle qu'elle a été projetée dans les cinémas suisses.

Happy Birthday Markus Imhoof (Suisse, 1968, 9 Min.) Le jour de ses 16 ans, Röbi Keller détruit la voiture de son père. Le voilà qui doit raconter à la police comment il en est arrivé là. Avec Lukas Strebel dans le rôle principal, qui deviendra par la suite son chef opérateur, Markus Imhoof décrit de manière limpide comment, en 1967, les jeunes s'écartent des doits chemins vantés par leurs parents, ceux-là même qui mènent à la bourgeoisie capitaliste. Rondo Markus Imhoof (Suisse, 1968, 42 Min.) Le film documentaire traite des problèmes du système pénal suisse. Il utilise un cas individuel pour illustrer les mécanismes auxquels un détenu est soumis dans la prison. En outre, le film montre la vie passée du prisonnier, ses crimes et rechutes antérieurs, ainsi que ses conflits constants avec l'environnement social. Ce film de 40 minutes est un collage de séquences d'images, de photos, d'interviews, de citations et d'éléments sonores. Ormenis 199+69 Markus Imhoof (Suisse, 1969, 25 Min.) Il montre comment les animaux sont gardés et soignés et à quelles fins ils sont utilisés. Dans les commentaires, les paysans qui fournissent des services s'expriment positivement sur le moral de la cavalerie, mais les officiers qui pensent que la cavalerie a fait son temps s'expriment aussi. Imhoof lui-même a servi comme sous-officier dans la cavalerie, le titre fait référence au nom et au numéro de son cheval. Le film documentaire, réalisé avec le soutien financier des associations de cavalerie, dresse un portrait critique des troupes montées. Le film pose la question de savoir si ce type d'arme est encore contemporain ou seulement un symbole irréaliste de la volonté suisse de se défendre.

Un riche comte est follement épris d’une chanteuse de cabaret (Ingrid Caven). Lorsque celle-ci tombe gravement malade, il l’accompagne dans les sanatoriums les plus luxueux d’Europe. Elle recouvre sa santé et tombe amoureuse, non pas du comte, mais de l'amour qu’il lui porte. Jusqu’au jour où ami de son admirateur vient tout chambouler. Un film-opéra exubérant qui présente la fiction sous sa plus belle forme.

L’angoisse d’une catastrophe nucléaire incite un couple âgé à se retirer du monde et à se barricader dans sa petite villa des faubourgs. Ce repli devant l’apocalypse fait frémir et quelquesfois aussi sourire. Le couple réussira-t-il à sortir de son isolement? Un chef d’œuvre qui, en 1970 déjà, décrivait une situation de confinement.

Une entreprise minière s’installe dans le Lötschental pour exploiter une veine aurifère sous un glacier. La fièvre de l’or s’empare des villageois.e.s et sème la zizanie dans la vallée. Un western helvétique qui séduit par la magie des montagnes et des escalades parmi les rochers et la glace. Premier film parlant de Suisse.

Le boulanger-confiseur Zürrer, vieillard têtu et veuf vindicatif, rend la vie de ses trois enfants difficiles et ne se réconcilie avec eux que le jour où sa propre existence vire au cauchemar. Kurt Früh ausculte le tournant de la fin des années 1950, entre modernisation et tradition: une jeune génération monte, veut changer les choses et développe de nouveaux projets de vie. Elle fait tomber les barrières entre les groupes sociaux et culturels, mais les plus anciens et conservateurs résistent.

Ruza (Mirjana Karanović) a quitté son pays, la Serbie, il y a plus de trente ans et vit actuellement à Zurich. Son quotidien n'est qu'une longue répétition de moments identiques. Jusqu'au jour où Ana (Marija Škaričić) fait apparition: soudain, le monde bien ordonné de Ruza bascule. D'une part, la jeune femme de Sarajevo est belle et amoureuse de la vie. De l'autre, elle se sent un peu perdue. Entre les deux femmes naît alors une amitié pleine de tendresse. Andrea Štaka pose son regard tout en pudeur sur trois femmes originales qui vivent en Suisse, toutes originaires de différentes régions d’un pays qui n’existe plus (la Yougoslavie). « Das Fräulein » aborde le déracinement et la nostalgie à une époque charnière, où de plus en plus de personnes circulent entre les différentes cultures, religions et pays, qu’elles soient déplacées, apatrides ou simples voyageuses.

Printemps 1912. Georgette, mal mariée, est en voyage de noces sur un bateau à vapeur. Elle y fait la connaissance d’Esther, la promise d’un missionnaire, qui refuse de quitter le bateau en Inde et d’aller épouser un homme qu’elle ne connaît pas. Sans hésitation, Georgette enfile les vêtements d’Esther et descend à terre. L’aventure était tentante, mais Georgette ne parvient bientôt plus à faire face. Et elle est allée trop loin pour dire la vérité. D’abord rebutée, elle éprouve peu à peu de tendres sentiments pour le missionnaire qu’elle est censée épouser. Sur ces entrefaites arrive Braun, le véritable mari, en compagnie d’Esther, bien décidé à récupérer Georgette. Le drame se noue.

Norbert, un jeune employé de banque, hérite peu avant Noël d'un hôtel délabré à St-Moritz. L'établissement affiche déjà complet pour les fêtes, mais il manque encore un programme de variétés pour la St-Sylvestre. En plus, le chauffage a un défaut. Et le comble, c'est que tout le personnel s'en va. Mais l'ambiance finit par se réchauffer... L'une des premières comédies musicales suisses, avec Caterina Valente dans le rôle féminin principal. Un classique. Bonne humeur garantie!

Au Palace Hôtel de Saint-Moritz les destins s’entrecroisent. Un hôte est victime d’un vol. Un cambrioleur est arrêté. Un aide-cuisinier devient maître d’hôtel. Même l’amour trouve son compte dans le microcosme du Palace. La patronne, Anne-Marie Blanc, qui a le cœur au bon endroit, veille sur tout. Avec le Who’s Who des stars de la scène suisse des années 1950. Un vrai plaisir !

Irina, une jeune call-girl russe, débarque dans un pays alpin de conte de fées. Le cercle de ses clients des milieux économiques, politiques, militaires et médiatiques ne cesse de s’étendre. En échange de ses services, on lui promet le très convoité passeport suisse. Pourtant, à la suite d’un malentendu, elle déclenche l’alarme de la Berezina, un coup d’État imaginé il y a des années par une organisation patriotique tombée dans l’oubli. Avec des conséquences inattendues pour elle-même et pour la Suisse.

Un vieux paysan, le « Grotzepuur », exploite sur sa ferme un élevage industriel de bétail et de poules. Son fils et la femme de celui-ci sont scandalisés par les mauvais traitements infligés aux animaux, conséquence de l’élevage intensif seul capable de maximiser les profits. Le vieux paysan lui-même tombe toujours plus sous la dépendance d’un fournisseur sans scrupules d’aliments destinés aux animaux. Pas de chance, son système de ventilation tombe aussi en panne… Un film qui a provoqué un choc dans la population suisse au milieu des années 1970 au sujet (déjà) de l’élevage intensif.

Gessler, Serment du Grütli, pomme transpercée par la flèche, Chemin creux : les hauts faits de Guillaume Tell, le héros national suisse en lutte contre l’arbitraire et la violence en l’an de grâce 1291. D’après la pièce de Frédéric Schiller et la chronique d’Aegidiux Tschudi, tournage sur les lieux historiques originaux. Le film est aujourd’hui placé sous la protection des biens culturels.

Dans la forêt, un colporteur trébuche sur le cadavre d’une fillette et est arrêté. Le commissaire Matthäi est toutefois persuadé que l’auteur du crime court toujours. Il décide de mener sa propre enquête et a recours à une méthode discutable. Le commissaire tend un piège au meurtrier en plaçant sur sa route la petite Anne-Marie en guise d’appât… Polar à l’atmosphère pesante, avec Heinz Rühmann et Gert Fröbe, d’après un scénario de Frédéric Dürrenmatt.

Les arpenteurs Lucien et Léon (Jean-Luc Bideau) sèment une belle pagaille dans les relations entre les gens dans un village des bords du Léman. Les deux amis n’arpentent pas seulement le paysage mais aussi les opportunités et la poésie de l’instant. Le film montre le chassé-croisé des sentiments et des rencontres ainsi qu’une société asphyxiée par les contraintes modernes. Avec une touche d’humour et de douce ironie.

Le maçon italien Giuseppe travaille en Suisse comme saisonnier. Après le décès de son épouse, il installe son fils de six ans chez lui. Il entre ainsi en conflit avec son statut de saisonnier, car celui-ci défend aux enfants de travailleurs étrangers de vivre en Suisse. Le jeune garçon doit se cacher dans l’appartement de son père. Il vit dans la peur d’être découvert et de devoir quitter le pays.  Le film d’Alvaro Bizzarri, lui-même venu d’Italie en tant que travailleur immigré, symbolise la lutte contre le statut de saisonnier, en vigueur jusqu’en 2002.

Dans leur documentaire, Seiler, Gnant et Kovach recherchent le contact avec les personnes, qui dans les années 60 et 70 étaient considérées comme «à problèmes», à savoir les travailleurs émigrés italiens. Le film débute là même ou les personnes arrivent: à la frontière. L'être humain devient marchandise - l'homme-marchandise comme marchandise de mass - dont la seule fonction est de s'adapter sans heurts au processus de travail et de se laisser contrôler sans peine.Ensuite, els auteurs montrent les conditions de vie des travailleurs étrangers sous ses aspects les plus importants: les conditions de travail, de logement, l'interdiction du rapatriement familial, la solitdue du dimanche, la dureté de coeur des Helvètes et de la bureaucratie suisse. «Nous n'étions pas vus comme des sociologues ou des assistants sociaux, mais comme des «questionneurs» sans limites, et nous pouvons dire sans exception que nous étions les premiers suisses à nous intéresser vraiment à eux et à ce qu'ils avaient à dire, plutôt qu'à certains aspects de leur condition».

Cinquante ans après la fin de la scolarité, Senta von Meissen invite huit anciens camarades de classe à une réunion dans son château. La table est dressée pour dix personnes, une place est inoccupée et pour cause. Teddy, l’amour de jeunesse de la maîtresse de maison, s’est tué l’une d’une course d’école aux chutes du Rhin. Etait-ce vraiment un accident ? La soirée tourne aux représailles meurtrières.

Une petite troupe de comédiens échoués en Suisse après la Deuxième Guerre mondiale espère obtenir un visa pour l’Amérique du Sud. Il lui faut d’abord rembourser ses dettes à la Confédération – et monter une opérette. Classique du cinéma suisse, adaptation d’une pièce de théâtre qui a eu beaucoup de succès à l’époque dans le pays.

Pendant une année, le film suit le travail de Charles Guyot, instituteur dans une école près de la Brévine. La caméra relate les petits faits et gestes des personnages et parle aussi des grands événements. Une œuvre sensible, montrant la vie quotidienne d’une classe dans les années 1960. Un document intense, d’une grande humanité et plein de poésie, qui touche le public au plus profond. Un film précurseur du Nouveau cinéma suisse.

Ils sont neuf, dans un bureau. Rémy Placet, un gratte-papier minable, invite ses collègues pour fêter un héritage. Il organise une réception dans la maison de campagne, qu'il vient d'acquérir, trop grande et trop luxueuse où il vient d'installer sa vie ratée de célibataire complexé. Les masques tombent. Tous ces employés médiocres aux pales intrigues, aux relations mesquines, aux petites manies, vont, peu à peu, se laisser aller dans la liberté du grand parc, la chaleur des boissons et l'ombre des grandes pièces aidant.

Les pensionnaires de la maison de retraite « Casa Verdi » ont achevé leurs carrières il y a bien longtemps. Pourtant, s’ils sont eux-mêmes oubliés, ces chanteurs d’opéra et musiciens vivent toujours pour l’art. Le film permet à ces anciennes gloires de remonter sur scène et fait revivre leurs souvenirs. Un portrait sensible et fascinant de la « Casa Verdi » et de quelques divas vieillissantes.

Le valet de ferme Uli s’intéresse plus à l’alcool et aux femmes qu’à son travail. Un jour il décide de changer de vie : il était dragueur et picoleur, il devient maître-valet, s’applique au travail et reprend la ferme Glungge en grande difficulté. Uli parviendra-t-il à la remettre à flot ? En plus, il tombe amoureux de la belle Vreneli. L’adaptation du roman de Gotthelf est l’un des films suisses les plus connus et a fait de Hannes Schmidhauser et Liselotte Pulver des stars du grand écran.

Uli le valet de ferme est devenu Uli le fermier, un homme respecté. Il mène une vie heureuse avec femme et enfant. Puis il commet quelques malhonnêtetés et les déboires s’enchaînent. Vreneli lutte sans relâche contre les déconvenues. Le couple réussira-t-il à redresser la barre ou le rêve d’indépendance de son mari s’est-il envolé ?

En l’an 2000, Jonas a 25 ans et travaille dans un pub en Irlande. Un beau jour, il rencontre l’ermite Yoshka Poliakoff (Trevor Howard). Impressionné par ce vieil home, il décide de le suivre sur la voie de la solitude. Poliakoff finit par lui révéler son secret: il sait voler. Sensuel, magique et contemplatif, ce film évoque l’échec des idéaux de 1968, la quête du bonheur et la réalisation de rêves.

Le village de Saint-Luc, en Valais. Pierre Amsler, syndic et patron de la scierie locale, vient de perdre sa femme. Tandis que son fils Jean, 10 ans, n’accepte pas la disparition de sa mère, Amsler songe à se remarier avec une jeune veuve, elle-même mère 
d’une fillette… Invité par la société lausannoise Mundus-Film, 
le renommé cinéaste belge Jacques Feyder réalise en Valais 
un drame tout en finesse, qui reste un des chefs-d’œuvre du cinéma muet et un film magnifique sur l’enfance. Loin de tout folklore, évitant avec maestria les épanchements sentimentaux, Feyder se focalise sur les conflits psychologiques complexes des enfants. Sa direction d’acteurs d’une modernité stupéfiante, l’extrême sensibilité de son approche et des images chargées d’une poésie âpre rendent le film bouleversant.

Après son séjour à Francfort, Heidi est de retour dans les montagnes et vit avec son grand-père. Et voilà que Klara vient enfin lui rendre visite. Les deux filles comptent passer un été dans l’insouciance. Un jour, par jalousie, le chevrier Peter balance le fauteuil roulant de Klara dans le vide. Cet acte de vengeance a des conséquences insoupçonnées. Suite du classique de Comencini et premier film suisse en couleur. Une fois encore, Heidi va ravir le cœur des enfants.

Un ingénieur romand avec une famille et des ambitions politiques tombe amoureux d’une serveuse italienne. Il met son mariage et sa carrière en péril pour cette relation, tandis que la jeune femme n’est toutefois pas disposée à renoncer à son travail et à son indépendance pour lui. Un film sur un couple improbable, relaté comme la chronologie d’un échec en 112 jours. Si la forme cinématographique dicte une observation distanciée, le film touche en même temps par son personnage féminin intéressant et fort. Le premier film en couleur signé Alain Tanner est coécrit par l’écrivain John Berger, avec qui le cinéaste a réalisé quelques-uns de ses plus beaux et plus célèbres films (« La Salamandr e», « Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000 »).

Après son mariage, Antoine monte à l’alpage avec son oncle pour s’occuper des troupeaux. Les deux hommes sont engloutis par un terrible éboulement. Quelque temps après, Antoine réapparaît au village – mais est pris pour un revenant. Quand il décide de repartir dans la montagne, sa femme enceinte le suit.

Le soldat Läppli est arrêté pour cause d’antimilitarisme présumé et loupe la mobilisation générale. Il arrive en retard à la caserne. Là, déclaré apte au service complémentaire, il parvient en un temps record à rendre fous tous ses supérieurs par son esprit ratiocineur et son sens de la justice.

Matthias, fils naturel d’une ouvrière dans une manufacture de broderie, grandit chez sa tante dans un restaurant campagnard, où il subit la pénibilité du travail et les brimades. Un jour, le gamin s’enfuit chez sa mère – et tombe sur un homme qui s’avère être son père.

Ode à la parole libérée et aux mots, «ceux qu’on dit aux autres, ceux qu’on dit en silence», le troisième film d’Alain Tanner est habité par la langue d’un poète et par un texte qui marqua profondément la jeunesse du cinéaste: le Cahier d’un retour au pays natal écrit en 1939 par Aimé Césaire. Poème adulé par les surréalistes, flux séminal de la pensée anti-colonialiste, le texte du poète antillais est la source vive qui irrigue les gestes et paroles du personnage principal, Vincent (François Marthouret), trentenaire genevois, gagné par l’ennui de son existence monotone d’Occidental nanti et qui décide, après avoir vendu ce qu’il possède, de partir en Algérie avec sa fiancée. Dans cet argument, on reconnaît sans mal le thème de la fuite loin de chez soi, thème rimbaldien cher au Suisse Tanner et qui est ici directement rattaché à l’argumentaire tiers-mondiste des années 1960–1970. Mais la force du film vient évidemment du dépassement de cet argument, de son retournement: en effet, la veille de son départ, des circonstances fortuites empêchent le couple de partir; il décide pourtant de poursuivre son rêve de fuite en vivant caché des autres dans l’appartement vide. A nouveau, Tanner montre que l’important est le chemin parcouru plutôt que la destination, la question posée plutôt que la réponse. Comme le dit le cinéaste au début du film: «Dire des mots peut être un acte en lui-même, cela peut aussi être un substitut à l’action». C’est une phrase importante pour comprendre le cinéma de Tanner: la poésie est un acte et l’avoir en mémoire, la réciter même, peut aider à donner de nouveaux contours au réel: au dernier plan du film, le couple décide d’avoir un enfant.

Rosemonde a vendu à une télévision privée, qui achète les droits de faits-divers criminels pour en faire des tranches de vie réalistes, l’histoire de sa vie marquée par un incident dramatique : huit ans plus tôt, elle a tué en légitime défense un homme qui tentait de la violer et a bénéficié d’un non-lieu. Sponsorisé par un magnat américain de l’alimentation canine, le réalisateur de la future émission, Kevin, charge un jeune écrivain, Paul, d’en rédiger le scénario en recueillant le témoignage de Rosemonde. Mais celle-ci est fort réticente à faire des confidences sur un drame dont “elle ne veut plus entendre parler” et sur sa vie qu’elle trouve “nulle”, même si elle a signé un contrat et touché une avance, d’autant que son petit ami, Pierrot, qui se livre au convoyage de voitures volées vers l’Allemagne, est résolument opposé au projet. Comme l’affaire traîne en longueur, Kevin et Paul ont l’idée de faire “tirer les vers du nez” de Rosemonde par Marie, une jeune comédienne à qui ils promettent le rôle principal du film si elle réussit à la faire parler. Mais les deux jeunes femmes, devenues amies, se trouvent bientôt d’accord pour refuser que la vie de Rosemonde soit livrée en pâture au public. Le sponsor se montrant décidé à faire intervenir la justice pour récupérer son avance, Paul charge un jeune garçon féru d’électronique de pirater sa comptabilité pour le faire chanter. Le stratagème réussit et Rosemonde, soulagée, annonce à Marie qu’elle est enceinte et décidée à “le garder”.

Alain Tanner a choisi de placer son septième long métrage sous le signe de l’aventure. Mais cette aventure-là n’est pas à comprendre dans le sens d’un divertissement: l’histoire est celle de quatre personnes qui recherchent à satisfaire leurs besoins les plus simples et les plus fondamentaux. Pour échapper à leurs vies misérables, un groupe de jeunes se retrouve régulièrement dans un ancien bâtiment des douanes transformé en boîte de nuit, à la frontière franco-suisse. No man’s land est un film «d’entre-deux». Entre partir et rester, entre Paul et Jean: c’est une histoire d’amitié. Entre Paul et Madeleine, Jean et Mali, Jean et Lucie: c’est une histoire d’amour. Entre Paul et sa fuite, Jean et son territoire; Madeleine et sa musique, Mali et son exil.

Paul (Jean-Louis Trintignant), quinquagénaire, est cinéaste. Il écrit un scénario comme si c’était son métier et se met en quête d’une actrice pour le rôle principal. Le fait qu’il ne la trouve pas est forcément dû à quelque chose: peut-être y a-t-il trop d’histoires, trop d’images, trop d’actrices et trop peu de calme. Peut-être aussi est-ce une nécessité. Spontanément, Paul jette son scénario. Jean vient de terminer une école de cinéma et se fait engager par Paul comme assistant. Un jour, ce dernier tombe sur une vieille photo de Dara, une actrice italienne qu’il a jadis connue, admirée, et qui a disparu de l’écran depuis longtemps. Paul demande à Jean de la retrouver. L’un comme l’autre mettent alors tout en oeuvre pour la faire revenir à l’écran. Pour réaliser ce projet, ils s’embarquent dans un monde de sentiments, de confrontations et de rêves.

Le film raconte une histoire vécue. Septembre 1988. Haydar et Meryem, un couple turc, s'apprêtent à quitter un petit village de montagne, situé dans le sud-est du pays, avec Mehmet Ali, le plus dégourdi de leurs sept enfants. Le «voyage de l'espoir» doit les sortir de leur pays pauvre et les mener dans ce pays nanti qu'est la Suisse. Pour payer son voyage au paradis présumé, la famille a vendu tous ses biens. Arrivés à Izmir, le trio embarque clandestinement sur un cargo en partance pour Gênes. En Italie, des passeurs conduisent les trois Turcs au col du Splügen, d'où ils se mettent en route pour la Suisse malgré le froid et la neige. Le franchissement illégal de la frontière finira tragiquement: le petit garçon meurt d'épuisement et d'hypothermie dans les bras de son père.

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, un groupe de réfugiés juifs arrive en Suisse pour demander l’asile politique. D’abord hébergés par un couple d’aubergistes, ils sont ensuite refoulés par les autorités et envoyés à la mort.

Valentin retourne pour la dernière fois là où il a passé son enfance. L’hôtel de luxe où il a grandi va être démoli. Dans les chambres délabrées, les anciens clients reviennent à la vie : le magicien, la chanteuse de bar, la vendeuse du kiosque à journaux. L’hôtel devient le symbole du caractère éphémère de la vie et le lieu du souvenir.

Une époque de mutations: la guerre fait rage aux frontières. Paysan et ouvrier pacifiste, Jakob Nüssli cherche à mettre au point une invention utile à sa famille et à l'humanité. Mais la guerre le rattrape... Bruno Ganz brillant dans le rôle de l'inventeur.

Un détective privé survit grâce à des petits mandats. Déçu par la manière dont son supérieur a étouffé un délit, cet ex-policier veut désormais lui-même faire régner l’ordre. Quand il accepte un mandat délicat et succombe au charme d’une jeune femme, sa propre chute est proche. Dernière œuvre de Kurt Früh, le film – hommage au film noir – montre toute la tristesse d’une banlieue suisse des années 1970.

Un savant fou, von Krantz, a inventé l’« annulator », une arme secrète capable de neutraliser une bombe atomique. Sa maison, véritable bunker protégé par un dispositif terrifiant, est bientôt encerclée par diverses organisations secrètes. Sa fille Sylvaine est kidnappée et sera libérée seulement en échange des plans de la géniale invention.

Alain Tanner arrive à Gênes en 1947. Il a 17 ans. Gagnant à peine de quoi vivre, il découvre l’univers de la marine marchande. Quarante ans plus tard, il revient à Gênes. Il a entre temps exploré le monde du cinéma. Les jeunes dockers sont aujourd’hui à la retraite, la société maritime pour laquelle il a travaillé n’existe plus mais la Compagnie des travailleurs du port, dont la puissance était redoutée des armateurs, occupe toujours les docks. Il plonge dans la mémoire du grand port et compose un portrait sensible et chaleureux de ces dockers qui vivent chaque jour un métier dangereux et menacé.

Paul, un mécanicien de marine, s'établit dans un petit bar-hôtel lors d'une escale à Lisbonne. La jolie serveuse, Rosa, devient très vite sa maîtresse. Paul continue cependant d'écrire à sa compagne restée en Suisse, Élisa. Il ne se décide pas assez vite et Rosa s'éclipse.

En vacances en Normandie, Pomme, jeune fille timide (Isabelle Huppert), fait la connaissance de François, étudiant en philosophie. C’est son premier amant et elle s’installe chez lui. Follement amoureux, le jeune couple inexpérimenté regagne Paris plein de rêves. Mais les différences sociales et culturelles font obstacle à leur bonheur. La rencontre pour laquelle Pomme se réservait inconsciemment n’aura pas lieu et François la détruira sans le vouloir.

Projet initialement confié à Maurice Pialat qui en avait commencé le tournage sous le titre de Meurtrières (voir le hors-série spécial Pialat des Inrockuptibles), Messidor, est basé sur un fait divers qui défraya la chronique dans la France des années 1970: deux adolescentes fugueuses se lancent dans une virée criminelle qui les conduit à la mort. En apparence, le sujet paraît bien loin de l’univers de Tanner, ce type d’histoire violente sur fond social imposant trop une forme réaliste, voire naturaliste, que le cinéaste suisse récuse depuis ses débuts. De plus, Tanner répugne instinctivement à filmer la violence physique. «Tuer un personnage, dit-il, est un effet spécial le plus souvent gratuit.» Ainsi, dans la filmographie de Tanner, Messidor est le seul film où un personnage meurt de manière non naturelle. C’est aussi l’oeuvre la plus sombre de son auteur, marquée par un désespoir qui n’est pas compensé par l’humour habituel des mots et des situations...

Le film fait le portrait d’un vieil homme qui décide de quitter sa vie confortable de patron bourgeois pour mener une vie retirée auprès d’un couple de bohèmes: là, il retrouve sa liberté de pensée et le goût de vivre.

Marlene et Nick attendent le jugement de leur divorce devant la salle d’audience et font un dernier bilan de leur mariage: du voyage de noces à la «cruauté d’esprit», en passant par leurs premières disputes. Mettront-ils fin à leur union ou lui donneront-ils une nouvelle chance?

«Le plus grand mérite de femme est son silence»: Maria M., une migrante d’Italie méridionale, raconte son histoire en gardant l’anonymat. Une autre migrante et sa famille, venues de la même région, la remplacent devant la caméra: la loi de l’omertà ne connaît pas de frontières. Ce film remarquable, où se mêlent des éléments documentaires et reconstitués, distille les destins de ces migrantes qui ont quitté l’Italie du sud pour s’établir en Allemagne et ailleurs.

Tous les ans, une dame fortunée organise une soirée pour ses domestiques où, dans un renversement des rôles, le personnel se fait servir par ses patrons. Au fil de la soirée, les domestiques sont appelés à se rebeller, mais croient qu’il s’agit d’une comédie. Une leçon satirique sur l’échelle sociale – aussi flamboyante et exaltée qu’un opéra.

Un «film en trois mouvements avec des Uranais». Le premier mouvement témoigne de l’industrialisation du village de Göschenen et de toute la vallée de Göscheneralp depuis le percement du tunnel du Saint-Gothard et la construction du barrage. Le second mouvement présente la vallée de montagne du Schächental. Bien que lieu de passage et de tourisme, elle reste fidèle à l’exploitation familiale de la ferme et des alpages. Enfin, le dernier mouvement nous mène dans une troisième vallée, celle du Maderanertal et de son chef-lieu, Bristen où les formes de vie traditionnelles ne persistent que par la volonté de ses habitants à sauvegarder une solidarité par le biais d’une coopérative paysanne. La partition du film en trois mouvements est à comprendre littéralement et musicalement; impliquant à la fois contenu et forme. Le titre et les sous-titres sont des citations de paysans de montagne. Eux, les montagnards, sont au centre du film et ce sont eux, exclusivement, qui ont la parole. Le film transmet donc des matériaux bruts, des informations de première source. Fredi M.Murer Le film se rattache à l’utopie sociale caractéristique de ses premières fictions, crées par un observateur qui, adepte du recueillement et de la méditation, n’en fait pas moins, en dernière analyse, résolument œuvre de militant.

Alfredo mène apparemment une vie semblable à celle de nombreux Tessinois qui, vivant en ville, passent le week-end dans leur village natal. Pourtant pour Alfredo ces week-ends ne sont pas une évasion mais un rite obsessionnel qu’il répète chaque semaine, à la recherche de son passé.

"Grauzone" est le film qui avait anticipé le mouvement des années 80. Une mystérieuse épidémie hante la Suisse. Les symptômes: envie soudaine de sortir, mélancolie soudaine, sensibilisation générale. Une publicité involontairement publiée informe sur la vague de maladie et déclenche l'incertitude, qui pénètre également l'idylle uniforme de la banlieue de Zurich. Julia et son mari Alfred vivent ici, qui, en plus de son travail d'employé de commerce, mène une double vie de spécialiste de l'écoute et est de plus en plus plongé dans une crise de sens.

Le thème de la contribution de Fredi M. Murer au film épisode Swissmade est "La Suisse après nous". L'épisode de Murer a lieu en l'an 2069. Un "citoyen intégré avec une tendance latente à devenir un citoyen non intégré" est chargé par le "Brain Center" de produire un film sur la mission inconnue d'un être étranger. L'être extraterrestre est un extraterrestre conçu par H. R. Giger (bien avant ALIEN) avec une caméra et une bande magnétique intégrées, qui voyage à travers la terre en l'an 2069 pour explorer les conditions actuelles. Le reporter du film est Murer lui-même. Sans exception, les artistes de la vie réelle étaient d'authentiques militants de 1968, dont certains ont ensuite fait carrière dans la politique ou l'art. En bonus: Le freaky "Chicorée" avec Urban Gwerder, un des fins les plus sponieux et colorés qui soit.

Un captivant portrait du poète arménien du 18e siècle Sayat-Nova, débordant de métaphores et de rêves. Parajanov a créé un melting-pot basé sur les traditions culturelles arméniennes et géorgiennes avec leur riche symbolisme religieux et sur les puissances expressives du cinéma, l'art populaire moderniste du 20e siècle.

La rivière en tant qu'allégorie, en tant que source de toute forme de vie. Par ses innombrables affluents et ramifications, c'est elle qui unit - et sépare - les hommes. Aussi, le rythme lyrique et poétique du film est-il ponctué par le courant de la rivière, le flux et le reflux, les inondations et la sécheresse. C'est par des images d'une force épique prodigieuse que Ghatak dépeint le destin d'un village de pêcheurs. Il nous montre des êtres humains qui, en raison du dessèchement lent mais constant du lit de la rivière, perdent non seulement leur source de vie, mais encore leur identité culturelle. Ainsi, ils tombent sous le joug des représentants de l'Etat qui veulent transformer cette nouvelle terre en rizières. La façon dont Ghatak essaie, par une espèce d'élégie, d'assimiler son profond abattement face à la perte des valeurs traditionnelles et de leurs formes, témoigne de sa souffrance et de son désespoir à la suite de la séparation imposée en 1947 au peuple bengali. Son coeur, en effet, était profondément enraciné dans la partie du Bengale déclarée étrangère. La lutte de tout un peuple pour sa survie constitue le thème de cette oeuvre qui se consacre comme nulle autre à la misère et aux espoirs des Bengalis. Une femme de pêcheur mourante, dans un lit de rivière désertique, cherche de l'eau en creusant un trou dans le sable: une image qui prouve que si la mort est inévitable, la vie finit toujours par avoir le dessus. Chaque fin est à la fois un nouveau commencement.

Un homme et deux femmes evoquent leur passe sur un canot en plein milieu de l'ocean. Création étonnante, Limite est le seul long métrage du réalisateur et auteur brésilien Mário Peixoto, réalisé alors qu'il n'avait que vingt-deux ans. Inspiré d'une photographie obsédante d'André Kertész en couverture d'un magazine français, ce chef-d'œuvre silencieux d'avant-garde est centré sur un homme et deux femmes perdus en mer, leur passé se déroulant à travers des flashbacks propulsés par la musique d'Erik Satie, Claude Debussy, Igor Stravinsky, et d'autres. Limite, une des premières œuvres du cinéma indépendant latino-américain, a été très difficile à voir pendant la plus grande partie du XXe siècle. C'est une réalisation pionnière qui continue à captiver par sa poésie visuelle intemporelle.

Trois destins de femmes cubaines au prénom identique, à trois périodes historiques distinctes, ou l'évolution de la condition féminine dans la plus grande île des Antilles. La première Lucía, issue d'une famille de la bourgeoisie coloniale, s'éprend d'un bel Espagnol déjà marié dans son pays. En découvrant cette réalité, elle en perd la raison. Nous sommes au moment de la guerre d'indépendance contre l'Espagne (1895). La deuxième Lucía (cette fois de classe moyenne) s'engage aux côtés d'un révolutionnaire dans le combat contre la dictature de Gerardo Machado (1932). Dernière partie du triptyque : durant les premières années de la Révolution cubaine, Lucía est cette fois-ci une ouvrière agricole souffrant du machisme de son conjoint dans une société socialiste défendant officiellement l'égalité des sexes.

*** Version VO portugais, pas de sous-titres français disponibles *** Une bande de gamins livrée à elle-même erre dans les rue de Sao Paulo. Lorsque la police organise une rafle, Pixote et ses amis sont incarcérés dans un centre de redressement. Mais la première nuit s'avère être encore plus cauchemardesque que la rue elle-même. La drogue, les bagarres et même le meurtre de sang-froid font désormais partie de son quotidien. Hector Babenco stigmatise la misère des favelas de São Paulo autour d'un groupe d'enfants livrés à eux-mêmes. Portrait réaliste et dramatique d'une jeunesse sans avenir trouvant refuge dans la drogue et la délinquance, Pixote dénonce aussi la politique des centres de redressement pour mineurs, aux pratiques aussi inexcusables que traumatisantes. Magnifiquement interprété par le jeune acteur non professionnel Fernando Ramos Da Silva, Pixote est une oeuvre bouleversante, sans voyeurisme ni concessions puritaines.

La révolution castriste marqua la fin, pour beaucoup de Cubains, de la dictature et le début de la construction d'une société où les rapports de classe seraient changés. Sergio fait partie de la bourgeoisie, toute sa famille a quitté l'île pour Miami, mais lui est resté. plus par paresse que par conviction. Seul, il prétend rédiger ses mémoires et observer le nouvel ordre qui se met en place. Mais que peut-il comprendre en restant en-dehors du processus, et en conservant ses préjugés de classe? «Memorias del subdesarrollo» eut un immense retentissement à l'époque, non seulement à Cuba où il marqua la naissance d'un cinéma nouveau qui accorda toujours un soutien critique à la révolution cubaine, mais dans le monde entier et particulièrement en Amérique latine. La structure même du film, mélangeant scènes de fiction et scènes documentaire, présentait une originalité certaine au moment de sa sortie. Surtout, il existe, au cœur du récit et de sa mise en scène, une réflexion à la fois théorique et très concrète, sur les conditions nécessaires, préexistantes ou à créer, à un changement radical de société.

Après avoir travaillé comme baby-sitter pour une famille française à Dakar, une jeune Sénégalaise est invitée à venir en France comme gouvernante. Mais en Occident, pour tout le monde elle n'est que «la Noire». Privée de sa liberté, de sa dignité et de son identité, il ne lui reste qu'un dernier acte radical de résistance. Le premier long métrage d'Ousmane Sembène, l'un des premiers longs métrages africains, est basé sur un article de journal sur le suicide d'une femme de ménage africaine. Sembène en a tiré une parabole sur le néocolonialisme et la nouvelle traite des esclaves.

N'Dome aime Ngando. Mais le jeune homme ne parvient pas à réunir la dot nécessaire au mariage et demande l'aide de son oncle. Mais celui-ci s'éprend de la jeune femme qui lui donnera, espère-t-il, l'enfant qu'il attend vainement de ses premières épouses. Il paie donc la dot, mais pour lui-même. De désespoir, la jeune femme se donne alors à l'homme qu'elle aime, mais ce geste ne décourage nullement l'oncle qui l'épousera en la sachant enceinte. Le vrai père, N’Dome, viendra, trois ans plus tard, reprendre son enfant. Voilà la trame de ce qui aurait pu donner un drame bien mélo. Les nombreuses récompenses obtenues par MUNA MOTO dans des manifestations internationales montrent qu’on trouvait là une mise en scène particulièrement originale pour l’époque. En effet, point de récit linéaire puisque le film commence à l'avant-dernière scène de l'histoire, quand le père enlève son enfant, en pleine fête du N'Gondo à Douala. Puis tout est construit en de multiples flash-back qui s'emboîtent les uns dans les autres, mêlés de projections oniriques sur un rythme très lent, de sorte que le spectateur passe de la réalité à l'imaginaire sans perdre le fil. Davantage évocation que récit épique MUNA MOTO donne une grande vérité à cette relation, ce qui stigmatise encore plus l'égoïsme et la bassesse de certains protagonistes et l'usage malveillant de certaines traditions. Cependant, MUNA MOTO ne se limite pas au thème étroit du couple ou de la dot. C'est toute une société qui se voit ; en particulier sont visés ceux qui, s'appuyant sur l'argent, exercent le pouvoir à quelque niveau qu'ils soient.

Après la libération du régime colonial néerlandais, le héros révolutionnaire Iskandar retourne à la vie civile. Il doit se rendre compte que les idéaux pour lesquels il s'est battu ne sont pas vraiment vécus. «After the Curfew» est un ouvrage passionnant qui traite directement d'un moment décisif du conflit dans l'histoire indonésienne : les conséquences de la révolution républicaine de quatre ans qui a mis fin à la domination néerlandaise. C'est un film visuellement et dramatiquement obsédant sur la colère et la désillusion et sur le rêve d'une nouvelle société. Le réalisateur Usmar Ismail est largement considéré comme le père du cinéma indonésien. Il a commencé sa carrière en tant que dramaturge et fondateur de Maya, un collectif dramatique formé pendant les années d'occupation japonaise. Et c'est à cette époque qu'Ismail a développé un intérêt pour la réalisation de films. After the Curfew est le plus grand succès critique et commercial d'Ismail et est considéré comme un classique du cinéma indonésien.

Le premier long métrage de Bahram Beyzaie sur un instituteur bien intentionné de Téhéran assailli par les revers de fortune a connu un énorme succès en son temps, mais était tombé dans l'oubli dans l'Iran post-révolutionnaire. Cette version présente le film tel qu'il a été restauré en 2011 par la World Cinema Foundation de la Fondazione Cineteca di Bologna / Laboratoire L'immagine Ritrovata, avec la participation de Bahram Beyzaie lui-même.

Le jeune Abdelwahad est amené à jouer le rôle de chef de famille depuis la mort de son père. Sa présence est capitale pour la cellule familiale, d’autant que le jeune homme a sept frères qu’il faut nourrir. Sa mère, Hlima, femme d’une force et d’un caractère exemplaires, assume elle aussi sa place. Elle dissuade Abdelwahad lorsque celui-ci fait part de son désir de partir travailler en France. Il ne supporte plus la vie des jeunes de son âge en milieu rural. Il refuse sa misère et son manque d’avenir, et commence les démarches nécessaires à l’obtention d’un permis de travail en France.

A Dakar où il est venu vendre son troupeau, un berger, Mory, rencontre une étudiante, Anta. Tous deux rêvent de se rendre à Paris et tous les moyens leur sont bons pour se procurer l'argent du voyage. Après de nombreuses péripéties, ils se retrouvent sur le pont d'un bateau en partance. Mais Mory refuse finalement de partir, comprenant que ce rêve n'était qu'un leurre. Entre le quotidien des quartiers pauvres de Dakar et la représentation d'un Paris plus symbolique que réel, entre tradition et modernité, entre rêve et réalité, un classique du cinéma africain, le troisième film du cinéaste sénégalais décédé en 1998.

Un film clé de l'Afrique en version restaurée. S'il y a un cinéaste qui a su traiter les complexes de l'Afrique, la complexité et la richesse de sa culture et la nécessité de son cinéma, c'est bien Souleymane Cissé. Pourtant son discours est tellement subtil et si pénétrant, jusqu' au coeur des questions fondamentales, qu'il laisse croire qu'il passe à côté ou même qu'il les évite. Cissé a cette force de propos qui fait que l'Afrique est donnée à voir presque avec agressivité, n'eût été cette forme d'élévation digne de la culture Bambara, celle-là même qui empreint son cinéma d'un sublime qui le place au niveau le plus universel. Yeelen raconte l'histoire du jeune homme Niankoro, qui entreprend un long parcours initiatique qui doit lui donner les pouvoirs magiques que Soma, son père, détient jalousement.

Il y a 20 ans à Koudougou, bourgade du Burkina Faso, Cécile (Sylvie Yameogo), fille-mère refusant d’avouer l’identité du père de son enfant, est chassée par ses parents. Elle abandonne alors son bébé et disparaît... Le nourrisson est recueilli par une famille qui va tenter de le confier sans succès aux autorités, au Chef traditionnel du village, puis aux prêtres. Contre son gré, cette famille garde l’enfant tombé du ciel et l’appelle Wendemi (« Dieu sait » en moré). Orphelin mal aimé, il va grandir vaille que vaille. Arrivé à l’âge adulte, Wendemi tombe amoureux de Pogbi qu’il voudrait épouser. Mais c’est impossible car il n’a pas de nom, la société ne le reconnaissant pas officiellement...

A Dakar où il est venu vendre son troupeau, un berger, Mory, rencontre une étudiante, Anta. Tous deux rêvent de se rendre à Paris et tous les moyens leur sont bons pour se procurer l'argent du voyage. Après de nombreuses péripéties, ils se retrouvent sur le pont d'un bateau en partance. Mais Mory refuse finalement de partir, comprenant que ce rêve n'était qu'un leurre. Entre le quotidien des quartiers pauvres de Dakar et la représentation d'un Paris plus symbolique que réel, entre tradition et modernité, entre rêve et réalité, un classique du cinéma africain, le troisième film du cinéaste sénégalais décédé en 1998.

C'est avec Bab al-Hadid , son troisième film que Youssef Chahine frappera un grand coup, jetant aux orties toutes les conventions du cinéma populaire pour présenter un drame social dont le lieu unique sera la gare centrale du Caire et de ses dépendances. Un film dans la plus pure veine du néoréalisme, tourné en noir et blanc, dont le héros, qu'il interprètera lui-même, est un pauvre hère, Kenawi, recueilli par le tenancier du kiosque de la gare. Mais LE personnage principal en sera la gare, sa vie trépidante, chaotique, éclatée, ces foules qui la traversent, qui y travaillent pour une misère. 1958, date de la sortie du film, cela fait six ans que le roi Farouk a été déposé par le Mouvement des Officiers Libres composé de jeunes militaires emmené par Gamal Abn El Nasser, quatre ans que ce dernier a renversé le président en exercice, le général Naguib, pour gouverner sans partage. L'enthousiasme des jeunes progressistes, dont on peut dire que Youssef Chahine faisait partie, s'est assez vite refroidi, car beaucoup de travers qui caractérisaient la société égyptienne tardaient à disparaître. Bab al-Hadid exprime sans beaucoup d’ambiguïté que le réalisateur prend déjà ses distances par rapport au régime. La gare est en effet racontée comme le microcosme d'une société, où la corruption, le clientélisme et le mépris pour les plus faibles font office de «gouvernance». La gare, donc, c'est là où toutes sortes de gens essaient de glaner quelques pièces pour vivre. Il y a l'accorte et belle Hanouna qui vend des limonades à la sauvette aux voyageurs, sur les quais, dans les trains. Elle et ses compagnes doivent se cacher de la police et du gérant du buffet. Les formes généreuses de la belle attirent les regards, et elle sait en user pour accrocher le chaland. Le pauvre Kenawi, sale, difforme et boîteux, devenu vendeur de journaux à la criée, prisonnier de sa solitude, en tombera follement amoureux. Mais elle n'a d'yeux que pour le fort et beau Abou Serih, un porteur parlant haut et cherchant à fédérer ses camarades pour fonder un syndicat afin que cesse leur dépendance envers une espèce de maffia qui les sous-paie. Fou d'amour et de jalousie, Kenawi, voyant qu'elle lui échappe voudra la tuer. Tout ceci se déroule au milieu d'un maelström de scènes de la vie quotidienne trépidante de la gare, où nos personnages se fondent, où quelques fois le spectateur se noie, emporté par les courants qui se croisent, se bousculent sur les quais, au guichet. Avec Bab al-Hadid, Chahine a mis le cinéma égyptien cul par-dessus tête, se libérant de toutes les conventions régissant la mise en scène cairote de l'époque, la caméra s'attardant sur les formes généreuses d'Hanouna, osant parler de sexe sans fard, montrant que le Nassérisme n'avait rien réglé, en fait filmant la réalité telle qu'elle était - le film a d'ailleurs était tourné intégralement dans la gare et ses alentours. Le film a été d'abord rejeté dans son pays, mais la vitalité quasi explosive qui en jaillit, la capacité du cinéaste de diriger une mise en scène polyphonique, auront assis sa réputation internationale. Version restaurée.

Dans l'Egypte des années trente, alors sous domination britannique, les paysans d'un village du delta du Nil voient leurs permis d'irriguer arbitrairement réduits alors que les champs de coton souffrent de la sécheresse et que la récolte est proche. Abou Suelam est l'un d'eux, il est aussi le père d'une jolie jeune fille que plusieurs hommes voudraient épouser. Il va mener la révolte contre cette décision prise uniquement pour favoriser les gros propriétaires terriens de la région qui voudraient accaparer les terres. Ils ont eu vent de la décision du gouvernement du Caire de construire une route sur les terrains des petits paysans. L'un des héros de la lutte contre l'empire ottoman sera envoyer à la capitale pour plaider la cause des petits paysans. Leur confiance sera trahie. Al-Ard est considéré comme le meilleur film égyptien de tous les temps. Adapté d'un roman écrit par l'écrivain et dramaturge Abdel Rahman El Sharkawi. Au moment du tournage, la situation politique égyptienne était à un tournant historique, la santé du président Nasser était déjà déclinante. Pour contourner la censure, Chahine plaça son film dans les années trente, mais ce sont bien la bourgeoisie et l'administration contemporaines qui étaient visées par La Terre, où le réalisateur réunit les meilleurs acteurs du moment dans une épopée haletante justement remarquée au festival de Cannes la même année.

Le jeune Abdelwahad est amené à jouer le rôle de chef de famille depuis la mort de son père. Sa présence est capitale pour la cellule familiale, d’autant que le jeune homme a sept frères qu’il faut nourrir. Sa mère, Hlima, femme d’une force et d’un caractère exemplaires, assume elle aussi sa place. Elle dissuade Abdelwahad lorsque celui-ci fait part de son désir de partir travailler en France. Il ne supporte plus la vie des jeunes de son âge en milieu rural. Il refuse sa misère et son manque d’avenir, et commence les démarches nécessaires à l’obtention d’un permis de travail en France.

Nous sommes à Bab el-Oued, quartier historique et populaire d'Alger. Boualem est employé dans une boulangerie du quartier. Il travaille dur la nuit et dort le jour. Un après-midi, alors qu'il se repose après une nuit de labeur, la voix amplifiée du prêche de l'imam Rabah, diffusée par un haut-parleur au volume sonore maximal, réveille Boualem en sursaut. Celui-ci, dans un accès de colère incontrôlable, grimpe sur la terrasse, arrache le haut-parleur, l'emporte et le jette à la mer. Ce geste, que Boualem ne peut expliquer véritablement, va mettre le quartier en émoi. Un groupe de jeunes, dirigé par Saïd, se met à la recherche du coupable pour lui infliger une punition exemplaire pour son acte provocateur. Ces péripéties nous font découvrir un quartier, Bab el-Oued, avec ses ambiances populaires, parfois attachantes et drôles. Il y a les femmes, vivant avec dérision leur quotidien routinier. Il y a les jeunes dans les rues, sans espoir ni travail, partagés entre la drogue et l'embrigadement, il y a les souvenirs nostalgiques d'une splendeur passée. Il y a l'amour, enfin, entre Boualem et Yamina, la jeune sceur de Saïd... Portrait d'une jeunesse perdue, à l'avenir obscurci par une crise économique et une montée de l'extrémisme. «Bab el-Oued City» donne une image universelle d'une génération. Les rêves de la jeunesse algéroise sont les mêmes que ceux de la jeunesse européenne, ce sont les mêmes que la jeunesse du monde entier. Comme partout, le désespoir et l'exclusion sont le terreau idéal pour les fondamentalismes de tout bord.

Ishtar, une petite fille, guide Bab’Aziz, un vieux derviche aveugle à travers le désert. Ils se rendent à la grande réunion des derviches. Tel un jeu de pistes, le voyage les mènera à la croisée des destins de plusieurs personnages.

Un jeune instituteur arrive dans un village aux confins du désert, perdu dans les sables qui le mangent pierre par pierre. Il n'y a pas d'école, des enfants courent dans les ruelles sombres, construisent un jardin de miroirs brisés à l'orée du village, tandis que d'autres dialoguent avec un esprit caché dans un puits ou creusent le sol à la recherche d'un trésor. Dans ce village, en plus des enfants, ne restent que les vieillards, les femmes, et une jeune fille très belle et très secrète. Les hommes sont partis dans le désert pour en chercher les limites. On les entend parfois, le vent portant jusqu'au village leur mélopée triste et envoûtante d'une Andalousie passée. On les aperçoit aussi, comme un mirage, au loin, au travers des nuages de sable flottant sur le désert infini. Sont-ils un rêve? Ou les gardiens d'un «autre» monde? L'instituteur, attendu pour rompre le charme, se laissera envoûter, reprendre par le monde du désert et rien ne pourra l'empêcher de rejoindre les arpenteurs de l'infini. Couronné dans de nombreux festivals, il s'agit là du premier film de l'auteur du fameux «Collier perdu de la colombe». Un début où déjà flotte cet air des Mille et Une Nuits, où le réel et la magie s'imbriquent, se fondent à la surface des choses et des êtres. La culture arabe, pour Nacer Khemir, essaime entre l'Andalousie et la Sogdiane, entre Cordoue et Samarcande. Il tire de cette culture toute son inspiration. Les images lumineuses éclairent des visages à la beauté mystérieuse. La poésie des gestes et des objets nous entraîne dans un monde fabuleux, dans une quête vers un temps perdu d'amour et de liberté, tels ces baliseurs dans leur impossible recherche des limites de l'espace et du temps.

C'est le premier long métrage produit au Mali. Il raconte l'histoire d'un jeune homme qui se retrouve dans les tensions politiques et économiques croissantes de l'Afrique urbaine. Balla Diarra est ouvrier dans la capitale Bamako. Il survit difficilement avec son petit revenu. Après la mort de son ami tué par le chef d'une entreprise, il se retrouve de plus en plus face à la violence. Comme ce film se déroule plutôt dans une ville moderne que dans un passé mythique ou un village traditionnel, il offre un portrait de la vie africaine comme on ne l'a pas souvent vu sur les écrans occidentaux.

Les patrons ont des ouvriers, c'est fatal. Malamine Diaby dirige une usine de cycles et il a pour employé, Sekou. Il a également une femme, Fanta, une nièce, Adam et une fille Ténin qui est muette. Il est en équilibre instable entre son héritage culturel et ce qu'il pense être le progrès. A Bamako, des jeunes vont en bande se baigner dans le Niger, danser, faire l'amour. Ils forment un groupe marginal, qui attire des jeunes filles d'un milieu aisé, dont Adam et sa cousine Ténin. Dénué de scrupules face à une situation sociale floue, Sekou viole Ténin. Elle est enceinte.

Bah, jeune étudiant, est le petit-fils de Kansaye, un descendant des grands chefs traditionnels de la région. Il est l'ami de Batrou qui, elle, est la fille d'un des représentants du nouveau pouvoir. Bah et Batrou appartiennent à une génération qui rejette l'ordre établi, la société de leurs pères, sans bien savoir quoi mettre à la place. La falsification des résultats des examens sera l'étincelle qui déclenchera la confrontation avec les autorités. La répression voulue et organisée par le gouverneur Sangaré, exacerbera encore le mécontentement des jeunes étudiants... Le titre n'est pas seulement une trouvaille poétique, il constitue le véritable programme esthétique du film: c'est par ses changements de vitesse que le vent exprime sa présence, par l'intensité des mouvements qu'il fait subir à la nature et aux hommes qu'il se matérialise visuellement: c'est par le rythme des corps, les tempos de l'action, les impulsions produites sur les visages et les voix que Souleymane Cissé nous donne à lire une page importante de l'Afrique contemporaine.

Trente ans après en avoir été bannie, Linguère Ramatou revient milliardaire dans son village. Elle offre la fortune à celui qui aura la peau de l’instigateur de son exil. Conte cruel sur la corruption et la lâcheté, réflexion sur le pouvoir de l’argent et métaphore de l’Afrique dépendante de l’aide occidentale. L’histoire est la revanche d’une femme blessée qui règle ses comptes et celle de l’Afrique spoliée qui dictera un jour ses conditions: «Le monde a fait de moi une putain. Je veux faire du monde un bordel.»

Après avoir travaillé comme baby-sitter pour une famille française à Dakar, une jeune Sénégalaise est invitée à venir en France comme gouvernante. Mais en Occident, pour tout le monde elle n'est que «la Noire». Privée de sa liberté, de sa dignité et de son identité, il ne lui reste qu'un dernier acte radical de résistance. Le premier long métrage d'Ousmane Sembène, l'un des premiers longs métrages africains, est basé sur un article de journal sur le suicide d'une femme de ménage africaine. Sembène en a tiré une parabole sur le néocolonialisme et la nouvelle traite des esclaves.

Mona est mannequin, elle est aussi afro-américaine. Elle est envoyée au Ghana, à Cape Coast, pour une série de prises de vue. Mais, sur place, alors qu’elle visite les ruines du port d’où partaient les navires convoyant les esclaves vers les Amériques, elle est prise de malaises et sent une présence inexplicable qui l’entoure. Les esprits des anciens prennent possession d’elle et elle se trouve transportée dans une plantation au temps des esclaves, où son maître convoite sa beauté. Les événements la pousseront à réagir et à prendre son destin en main. Sankofa, œuvre à la fois limpide et complexe, est une affirmation radicale du Noir non plus objet mais sujet de son Histoire. Il s’agit là d’un thème récurrent dans l’œuvre de Hailé Gerima: pour maîtriser son présent, le Noir doit maîtriser son passé et son Histoire. C’est la signification de «sankofa» en langue Akan : «Nous devons retourner en arrière et revendiquer notre passé pour avancer». Il ne s’agit donc pas d’un simple film historique, mais aussi d’une critique fondamentale du néocolonialisme dans une mise en scène subtile et magistralement tournée.

1973. Diminga, une femme guinéenne de 30 ans, rejoint son mari Sako au front. Marchant dans la brousse avec les combattants, elle découvre son pays en ruines. Jours de chagrin : la mort est partout inscrite dans le paysage, la radio annonce l'assassinat d'Amilcar Cabral, le leader et le théoricien de la lutte pour l'indépendance de la Guinée Bissau, aussi de toute l'Afrique. Jours d'espoir, aussi: bientôt, la guerre sera finie. Au camp, Diminga et Sako ont à peine le temps de se retrouver. Tout se précipite autour d'eux. 1977. La paix n'est pas la fin de la guerre. Il y a beaucoup de joie, beaucoup de rires au village de Diminga. Il y a aussi quelques cris de rage, quelques larmes. La sécheresse est tombée sur le pays : comme une nouvelle fatalité. Il faut se battre et se battre encore, pour que la terre donne ses fruits. Aujourd'hui, elle ne donne plus rien. La lumière est dure. Tout paraît figé, immobile. Auprès de Diminga, Sako est malade. Alors Diminga en appelle aux dieux de l'ancien temps.

N'Dome aime Ngando. Mais le jeune homme ne parvient pas à réunir la dot nécessaire au mariage et demande l'aide de son oncle. Mais celui-ci s'éprend de la jeune femme qui lui donnera, espère-t-il, l'enfant qu'il attend vainement de ses premières épouses. Il paie donc la dot, mais pour lui-même. De désespoir, la jeune femme se donne alors à l'homme qu'elle aime, mais ce geste ne décourage nullement l'oncle qui l'épousera en la sachant enceinte. Le vrai père, N’Dome, viendra, trois ans plus tard, reprendre son enfant. Voilà la trame de ce qui aurait pu donner un drame bien mélo. Les nombreuses récompenses obtenues par MUNA MOTO dans des manifestations internationales montrent qu’on trouvait là une mise en scène particulièrement originale pour l’époque. En effet, point de récit linéaire puisque le film commence à l'avant-dernière scène de l'histoire, quand le père enlève son enfant, en pleine fête du N'Gondo à Douala. Puis tout est construit en de multiples flash-back qui s'emboîtent les uns dans les autres, mêlés de projections oniriques sur un rythme très lent, de sorte que le spectateur passe de la réalité à l'imaginaire sans perdre le fil. Davantage évocation que récit épique MUNA MOTO donne une grande vérité à cette relation, ce qui stigmatise encore plus l'égoïsme et la bassesse de certains protagonistes et l'usage malveillant de certaines traditions. Cependant, MUNA MOTO ne se limite pas au thème étroit du couple ou de la dot. C'est toute une société qui se voit ; en particulier sont visés ceux qui, s'appuyant sur l'argent, exercent le pouvoir à quelque niveau qu'ils soient.

Après avoir refusé les avances sexuelles du chef de son village et bravé l'autorité de son père, une jeune femme s'enfuit de chez elle et se rend en ville. Elle y rencontre plusieurs membres de sa famille et tente de commencer une nouvelle vie. Elle entre au lycée, se fait des amis. Mais elle se rend compte que les relations sociales, en ville, dépendent également des faveurs sexuelles et que toutes ses amies se sont résignées à cette pratique. Quand elle perd le seul homme qu'elle ait aimé, elle retourne dans son village et, dans un accès de rage, y met le feu.

Un peu plus de quinze ans après Gare centrale, en 1974, Youssef Chahine réalise Al Asfour (Le moineau). Il y pousse à l'extrême une mise en scène éclatée qui semble partir dans tous les sens, où de multiples histoires débutent chaque fois qu'un nouveau personnage apparaît, où la compréhension de l'ensemble semble n'apparaître qu'à la fin. Il ne s'agit pas pour autant d'un film «à se prendre la tête», car Chahine n'abandonne pas son regard affectueux vis-à-vis des petites gens. Le récit se déroule au printemps 1967, le jeune officier Raouf est envoyé dans la campagne pour arrêter un voleur, Abou Kehder, qui se révèle n'être qu'un sous-fifre employé par un réseau mafieux dont les ramifications vont jusque dans les hautes sphères du pouvoir. Mais Raouf est un poète qui se pose des questions. Il veut arrêter le bandit alors que tout le monde veut le voir mort, dont Cheikh Ahmed qui veut venger la mort de son frère. Lorsqu'il rentre au Caire, sans avoir pu empêcher la mort de Kehder, la guerre des Six jours a commencé. Ces quelques ne reflètent pas l'ensemble de l'intrigue foisonnante, où les développements multiples donnent un aperçu presque documentaire, au-delà de la fiction, de l'atmosphère qui régnait à ce moment-là dans la population égyptienne, fière de son armée, sûre de pouvoir se défendre victorieusement contre l'ennemi israélien. Et c'est dans cette atmosphère et celle qui a frappé le peuple à l'annonce de la défaite, qu'on pourrait voir le personnage principal du film. Dans un très beau texte, le critique de cinéma tunisien Tahar Chikhaoui, évoque, à propos d'Al Asfour, d'une «esthétique de la défaite» découverte par Chahine. Une forme esthétique qui permette de rendre compte, et de porter à l'écran, des sentiments, et de la réalité, de cette défaite qui a consterné les populations du monde arabe. Le moment-clé du film, à la fin, quand la voix de Nasser annonçant sa démission (il s'agissait là de l'enregistrement véritable qu'on entendait) s'est tue. La caméra se promène dans un silence intégral dans les rues du Caire. Puis, un cri, celui d'une femme, et voici la rue qui se remplit, la rumeur qui enfle pour ne devenir qu'un cri: «Non!». Le peuple est dans la rue et refuse la démission du Raïs. Non par idolâtrie, ou par peur, simplement parce que, comme le disait Chahine dans une interview (qu'on trouvera dans le bonus du DVD), «après une telle défaite, on ne peut pas partir comme ça et simplement démissionner pour laisser le peuple tout seul». En raison de sa mise en cause directe du pouvoir dans la responsabilité de la défaite de 67, le film fut interdit et ne put être présenté qu'après la fin de la guerre d'octobre 73. Martial Knaebel

« Quels que soient l'intérêt et l'importance symbolique du propos de Ouedraogo, c'est surtout du discours cinématographique que Yaaba tire sa force, sa beauté, sa magie et sa séduction. Le réalisateur se maintient sans cesse sur une ligne droite où s'équilibrent la fascination du conte, voire du mythe, et un réalisme d'ordre quasi ethnologique. Et si l'on a pu évoquer, à juste titre, aussi bien Renoir que Rossellini, on pourrait aussi bien citer Lumière. L'écriture de Ouedraogo propose une admirable réflexion sur le cinéma telle que seul un cinéaste du tiers-monde, particulièrement africain, sans tradition cinématographique paralysante, peut aujourd'hui la tenir sans sombrer dans l'hypocrisie d'une innocence simulée ». Joël Magny

Les dieux ont condamné le pays à la sécheresse. Il semble n'y avoir aucun espoir. Un devin convoqué par le roi réclame le sacrifice d'une jeune femme pour mettre fin à la colère divine. Un jeune amoureux décide d'aller chercher de l'eau pour sauver la jeune fille, mais quand il revient avec une bonne nouvelle, il est trop tard: les dieux ont déjà été satisfaits et Toula a disparu dans le marais sacré.

La révolution castriste marqua la fin, pour beaucoup de Cubains, de la dictature et le début de la construction d'une société où les rapports de classe seraient changés. Sergio fait partie de la bourgeoisie, toute sa famille a quitté l'île pour Miami, mais lui est resté. plus par paresse que par conviction. Seul, il prétend rédiger ses mémoires et observer le nouvel ordre qui se met en place. Mais que peut-il comprendre en restant en-dehors du processus, et en conservant ses préjugés de classe? «Memorias del subdesarrollo» eut un immense retentissement à l'époque, non seulement à Cuba où il marqua la naissance d'un cinéma nouveau qui accorda toujours un soutien critique à la révolution cubaine, mais dans le monde entier et particulièrement en Amérique latine. La structure même du film, mélangeant scènes de fiction et scènes documentaire, présentait une originalité certaine au moment de sa sortie. Surtout, il existe, au cœur du récit et de sa mise en scène, une réflexion à la fois théorique et très concrète, sur les conditions nécessaires, préexistantes ou à créer, à un changement radical de société.

De 1962 à 1972, Landrián a réalisé de nombreux documentaires pour l’ICAIC, l’institut cinématographique national cubain, notamment des travaux de commande pour la propagande révolutionnaire. Il était un esprit libre. Le «système» le tourmentait, le réprimait le punissait. Son œuvre a été censurée. Cinquante ans plus tard, une partie de celle–ci a pu être retrouvée et sauvée. L’initiateur de ce projet est le cinéaste Ernesto Daranas qui, en plus de la restauration de cette passionnant œuvre cinématographique, a lui–même consacré un long–métrage documentaire à son compatriote, intitulé « Landrián ». La rénovation des films documentaires de Nicolás Guillén Landrián met en lumière son héritage perdu et les sombres vérités sur la censure de son travail par la révolution cubaine. trigon–film et filmingo présentent les 7 courts–métrages suivants: 1. En un barrio viejo | In einem alten Viertel | Dans un vieux quartier -1963 – 9' 2. Los del baile | Die Tanzfreudigen | Ceux qui aiment danser - 1965 - 6’27 3. Reportaje Plenaria Campesina | Reportage Bauernversammlung | Reportage à l’assemblée paysanne - 1966 - 9,53’ 4. Ociel del Toa | Ociel vom Toa | Ociel du Toa - 1965 - 16'28 5. Un festival | Ein Festival | Un festival - 1963 - 10,12' 6. Coffea Arábiga | Kaffee Arabica | Café Arabica - 1968 - 17'37 7. Taller Claudio A. Camejo de Línea y 18. | Werkstatt Ecke Línea und 18 | Atelier à l'angle de Línea et 18 – 1971 – 14’55

Fernando est professeur de pédagogie à Buenos Aires. Il est marié depuis de nombreuses années à Liliana, d'origine espagnole, qui exerce son métier d'assistante sociale dans les quartiers les plus pauvres de la ville. Ils s'aiment, se respectent, se sont mutuellement fidèles. Aucun des deux ne conçoit la vie sans l'autre. Le monde placide et intellectuel de Fernando est profondément altéré quand il reçoit, sans préavis, une lettre qui l'informe de sa mise en retraite anticipée. Un événement qui les force à s'interroger sur leur vie commune. Du plaisir, tout simplement Un vieil homme blasé, que la vie arrive pourtant encore à faire aimer. Les idéaux galvaudés par la politique, qui restent et continuent de vivre. Le cinéma, art de divertissement, permettant néanmoins continuellement de ciseler des dialogues et des sentiments. Voilà les pensées qui nous viennent lorsque nous voyons un film d'Adolfo Aristarain. Quasiment dans toute son oeuvre, nous retrouvons ce personnage revenu de tout, le plus souvent incarné avec bonheur par Federico Luppi - cabotin ou tragique, et qui pourtant n'arrive pas à abandonner ses idéaux ni ses sentiments. Aristarain n'a jamais voulu coller d'étiquette politique à ses films. Néanmoins, ils le sont car ils vont bien au-delà des discours pour rechercher le fond des convictions des personnages qu'ils mettent en scène. De la même manière, le réalisateur ne prétend jamais être à la découverte de nouvelles voies cinématographiques. Pourtant, chacun de ses films est une tentative pour trouver la meilleure image, les meilleurs dialogues, les meilleurs décors, capables d'exprimer l'idée qui en est, en fait, le personnage même. Et voilà ce qui en fait un cinéma réellement populaire que souvent les critiques rejettent car il est «trop simple» ou «trop facile». Un cinéma populaire qui en appelle à l'intelligence du spectateur, non à ses références cinématographiques. Un cinéma où il suffit d'aimer pour comprendre les personnages. Un cinéma où il suffit de regarder, yeux et oreilles grandes ouvertes. Un cinéma de plaisir, tout simplement. Martial Knaebel

La Havane, aujourd'hui, avec trois personnages en quête de bonheur, qui doivent prendre d'importantes décisions, tentent d'affronter la peur de la vérité, des mots et des idées pour se lancer dans un nouveau départ. Mariana souhaiterait vivement danser le rôle-titre de Giselle et désire avec la même ardeur les corps masculins. Elpidio le musicien a été abandonné par sa mère, Cuba. Il ne correspondait pas à ses attentes. Julia, aide-soignante, est sujette à des évanouissements, notamment dès qu'elle entend le mot "sexe". Il est fantastique de voir comment ce film conjugue ces trois parcours de vie avec le bonheur comme destination, ce bonheur à portée de main. Il suffirait de le saisir, de cesser de s'en remettre au seul destin, de prendre l'initiative, de se réjouir, de danser, de se rapprocher, de siffler les conventions étriquées de la vie, autrement dit de s'en moquer. BONUS: Als Zugabe gibt's den Bergsteiger-Dokumentarfilm mit Daniel Anker, der in den 1990er Jahren eine neue Route durch die Eiger-Nordwand gelegt hat und sie als Liebhaber des Films «La vida es silbar» nannte. Sie erfreut sich bei jenen, die gerne Klettern, als beliebt.

Sebastian, Indien aymara, ancien menuisier de cercueils qui s'est adapté à la ville tout en reniant ses origines, retourne un beau jour dans sa tribu indienne sur le plateau andin. Celle-ci l'avait rejeté, il y a des années, le condamnant pour trahison. Sur son long chemin à pied, portant sur son dos le masque mythique du «Danzanti», il prend conscience de son identité culturelle ainsi que des raisons de son erreur et de son bannissement: l'aliénation cède la place à ses origines retrouvées, auprès desquelles le «fils perdu» désire mourir, accomplissant le «Danzanti», l'ancienne danse de la mort. Entretemps, les Aymaras retournent au village après leur lutte contre le coup d'état militaire: ils considèrent avec méfiance et incompréhension la danse et les motifs de Sebastian.

Trois destins de femmes cubaines au prénom identique, à trois périodes historiques distinctes, ou l'évolution de la condition féminine dans la plus grande île des Antilles. La première Lucía, issue d'une famille de la bourgeoisie coloniale, s'éprend d'un bel Espagnol déjà marié dans son pays. En découvrant cette réalité, elle en perd la raison. Nous sommes au moment de la guerre d'indépendance contre l'Espagne (1895). La deuxième Lucía (cette fois de classe moyenne) s'engage aux côtés d'un révolutionnaire dans le combat contre la dictature de Gerardo Machado (1932). Dernière partie du triptyque : durant les premières années de la Révolution cubaine, Lucía est cette fois-ci une ouvrière agricole souffrant du machisme de son conjoint dans une société socialiste défendant officiellement l'égalité des sexes.

Un homme et deux femmes evoquent leur passe sur un canot en plein milieu de l'ocean. Création étonnante, Limite est le seul long métrage du réalisateur et auteur brésilien Mário Peixoto, réalisé alors qu'il n'avait que vingt-deux ans. Inspiré d'une photographie obsédante d'André Kertész en couverture d'un magazine français, ce chef-d'œuvre silencieux d'avant-garde est centré sur un homme et deux femmes perdus en mer, leur passé se déroulant à travers des flashbacks propulsés par la musique d'Erik Satie, Claude Debussy, Igor Stravinsky, et d'autres. Limite, une des premières œuvres du cinéma indépendant latino-américain, a été très difficile à voir pendant la plus grande partie du XXe siècle. C'est une réalisation pionnière qui continue à captiver par sa poésie visuelle intemporelle.

Dans le pays imaginaire d'Eldorado, Paulo, poète et journaliste agonisant, évoque ses dilemmes. Il a oscillé entre deux prétendants à la magistrature suprême: Don Porfirio Diaz, politicien de la capitale et Don Felipe Vieira, gouverneur de la province d'Alecrim. Celui-ci, aidé par l'Eglise, abandonne ses promesses électorales tandis que le mystique Diaz obtient le soutien de Don Julio Fuentes et des médias. Considéré le film plus important et polémique de Glauber Rocha et réalisé sous le nez de la dictature militaire brésilienne, le film confirme l'acuité politique et sociale du cinéaste à propos de l'impasse persistante du Brésil et de l'Amérique Latine. Totalement révolutionnaire pour l'époque et par son fort contenu social, le film réaffirme toute la génialité de Rocha et représente son manifeste poétique et politique. La restauration en haute définition de ce classique du cinéma latino- américain est le résultat d'un travail minutieux (il s'agit du premier long métrage restauré entièrement par procédé numérique en Amérique latine) qui permet de revoir le film avec une qualité identique à celle de la première copie, quatre décennies après sa sortie en salle.

Dans un village de pêcheurs du littoral de Bahia, le pai de santo (autorité des rites d'origine africaine) maintient la population prisonnière des superstitions. Le jeune Aruan, choisi par Yemanjá (divinité de la mer) ne peut pas avoir de relations sexuelles. Firmino, un Noir qui revient de la ville, se révolte contre l'exploitation de ses camarades. Il décide de démontrer qu'Aruan est pareil aux autres hommes et, pour cela, il obtient l'aide d'une prostituée qui séduit le jeune homme. Ayant fait l'amour, il perd ses pouvoirs et apporte la malchance aux siens. Aruan émigre vers la ville, tandis que la prostituée se tue.

Antonio das Mortes est un célèbre tueur de cangaceiros. Il est chargé par un colonel propriétaire terrien de tuer un de ces rebelles, vivant sur ses terres au milieu des beatos, communauté mystique de paysans. Antonio le tue, puis prend la défense des beatos contre des tueurs à gages, les Jacungos, engagés par le colonel.

«Notre film est un film d'agitation et de propagande. C'est encore plus: un film d'action, un film-acto», a dit Fernando Solanas à propos de l'œuvre clé du nouveau cinéma latino-américain. Réalisé dans la seconde moitié des années soixante, La hora de los hornos est clairement un film destiné à un public averti et engagé. Dans une véritable orgie de montages de sons, d'images et de textes, les auteurs compilent des images qui ont façonné et déterminé l'histoire et la vie sur le continent latino-américain. L'attitude est clairement et sans équivoque celle d'un éclairage politique: «Le film n'est pas encore terminé, si l'on considère qu'un film historique actuel ne peut pas avoir de fin. Il ne se terminera que lorsque nous aurons le pouvoir, lorsque la révolution aura eu lieu», a dit Solanas à l'époque. Entre-temps, au moins deux choses sont claires: le processus décrit et dénoncé dans le film se poursuit avec l'évolution de la géographie. Et Solanas lui-même a repris en 2001 le travail de l'époque et réalisés deux suites, Memoria del saqueo et La dignidad de los nadies. La hora de los hornos fascine aujourd'hui encore comme document contemporain et par sa force.

Paco, un ouvrier cubain émérite, meurt broyé par sa machine à fabriquer des bustes mortuaires. Selon ses voeux, on l'enterre avec son livret de travail. Malheureusement, sa veuve, pour recevoir sa pension, est obligée de fournir ce fameux livret. Le neveu du défunt entreprend alors les démarches nécessaires pour le récupérer. Une comédie sur la logique kafkaienne des bureaucrates.

«Le film du roi» est un film dans le film: autour de 1860 le Français Orélie Antoine, impressionné par les récits de voyage de son époque, se mit en route pour le Sud de l'Argentine où il se fit proclamer roi d'Araucanie et de Patagonie. Raison suffisante pour le gouvernement argentin de l'expulser hors du pays. Plus d'un siècle après, Carlos Sorín soumet cette absurde entreprise à un metteur en scène qui y voit l'étoffe d'un film, mais les obstacles qu'il rencontre le font échouer. Le film sur un aventurier devient l'aventure d'un film.

*** Version VO portugais, pas de sous-titres français disponibles *** Une bande de gamins livrée à elle-même erre dans les rue de Sao Paulo. Lorsque la police organise une rafle, Pixote et ses amis sont incarcérés dans un centre de redressement. Mais la première nuit s'avère être encore plus cauchemardesque que la rue elle-même. La drogue, les bagarres et même le meurtre de sang-froid font désormais partie de son quotidien. Hector Babenco stigmatise la misère des favelas de São Paulo autour d'un groupe d'enfants livrés à eux-mêmes. Portrait réaliste et dramatique d'une jeunesse sans avenir trouvant refuge dans la drogue et la délinquance, Pixote dénonce aussi la politique des centres de redressement pour mineurs, aux pratiques aussi inexcusables que traumatisantes. Magnifiquement interprété par le jeune acteur non professionnel Fernando Ramos Da Silva, Pixote est une oeuvre bouleversante, sans voyeurisme ni concessions puritaines.

Un nouveau patient arrive mystérieusement dans l'hôpital psychiatrique où exerce le désabusé docteur Denis, à Buenos Aires. Il dit s'appeler Rantés, affirme être un hologramme envoyé d'une autre planète, et passe ses journées immobile à regarder vers le sud-est, selon lui pour recevoir et transmettre des informations sur la stupidité affective des Terriens. Les fous de l'asile sont ses premiers disciples, et il reçoit la visite d'une évangéliste qu'il appelle «la Sainte»: Beatriz. Le docteur Denis est d'abord sceptique, pense que Rantés simule la folie. Mais progressivement, il se passionne pour ce cas parfait et altruiste comme cela ne lui était pas arrivé depuis très longtemps: comprendre ce soi-disant extraterrestre devient le principal objectif de sa vie. Qui étudie réellement l'autre lors de leurs entretiens, qui est le plus rationnel, et qui est réellement malade?

Roberto, agent d'assurance, est malheureux avec son épouse depuis des années. Il rêve de devenir écrivain. Un jour, il sauve la belle et mystérieuse Laura du suicide. Un vrai coup de chance: non seulement elle lui fournit des histoires vécues qu'il peut mettre sur papier, mais elle a aussi tout ce qui manquait à son bonheur. Roberto tombe éperdument amoureux, inconscient de ce que cela va provoquer.

Dans un pays indéterminé où règne la désolation, la Zone est une région mystérieuse et dangereuse, où seuls les Stalkers, des passeurs, osent s’aventurer. L’un d’eux tente d’emmener un écrivain et un scientifique à l’intérieur de cette Zone, jusqu’à une chambre où leurs désirs les plus chers pourront être exaucés... Après Solaris, Andreï Tarkovski revient à la science-fiction pour illustrer un monde qui n'a plus foi en rien. Il signe un chef-d'œuvre intemporel au potentiel inépuisable. On ne ressort jamais vraiment de Stalker.

Andrei Gortchakov, un écrivain russe, voyage à travers l'Italie sur les traces d'un compatriote compositeur, pour écrire sa biographie. Avec beaucoup de sensibilité pour les émotions de celui qui est loin de son pays, Andrei Tarkovski, soutenu par son co-scénariste italien Tonino Guerra, dessine une rencontre des cultures et des époques.

Dans Le Sacrifice, dernier film du réalisateur soviétique Andreï Tarkovski, une catastrophe nucléaire apocalyptique interrompt la fête d'anniversaire d'un comédien. Alexandre, ancien acteur célèbre (Erland Josephson), a réuni sa famille et quelques amis dans sa maison sur une île de la côte suédoise. C'est une belle journée jusqu'à ce que la radio annonce le nouvelle d'un désastre qui menace le monde entier. Pour que tout redevienne comme avant, Alexandre va faire un sacrifice, mais sera-t-il utile?

Témoin de l'exécution de ses parents par les troupes allemandes, Ivan, encore gamin, veut se battre. Il développe un talent certain pour se glisser au travers des lignes ennemies et glaner des informations. Mais l'état-major veut le transférer à l'arrière pour qu'il rejoigne l'académie militaire. Ivan refuse et part rejoindre les partisans... Le premier film de Andreï Tarkovski, tout juste sorti diplômé du VGIK, fut mondialement salué comme un chef d'oeuvre. Il reçut le lion d'or de Venise, ainsi que de nombreux prix dans le monde entier. On y retrouve déjà l'écriture du maître, mêlant le réalisme objectif à la contemplation subjective. Malgré son succès mondial, le film fut mis au placard en URSS pour des raisons de politiques internes qui tenaient à la version officielle de la deuxième guerre mondiale de l'époque. A l'inverse de «Requiem pour un massacre» d'Elem Klimov (1985), mettant en scène lui aussi un enfant, mais qui montra la guerre en Biélorussie avec un réalisme quasi insoutenable, Tarkovski laisse une grande place aux rêves d'Ivan, mondes poétiques de son enfance et de sa famille perdues, qui s'opposent à la réalité crue de la guerre et à son désir de vengeance qui conduira Ivan à la mort.

Dans la Russie XVème siècle soumise à des princes cruels et ravagée par les incursions des Tatares, l’amour et la foi du moine Andrei Roublev sont mis à rude épreuve. Il a entrepris de peindre sur les murs des églises ses rêves d’un monde meilleur et se met en route vers la capitale où il est appelé pour décorer la cathédrale. Mais la barbarie, l’horreur, la misère auxquelles il se heurte au cours du voyage sont telles que Roublev décide de ne plus peindre et s’enferme dans le silence. Épique, sauvage, monumentale, cette fabuleuse histoire chargée d’amour et d’espérance est celle de l’un des plus grands peintres de tous les temps. Ce n’est que le deuxième long métrage de Tarkovski mais déjà, malgré les difficultés rencontrées avec les censeurs de son pays, la consécration internationale.

Un ingenieur est envoyé en mission sur Solaris, station intersidérale, après le suicide de son predécesseur.

Aliocha, un cinéaste de 40 ans, tombe gravement malade. Il se remémore alors son passé et rassemble les souvenirs qui ont marqué son existence : la maison de son enfance, sa mère attendant le retour improbable de son mari, les poèmes de son père, sa femme et son fils qu'il n'a plus vus depuis longtemps, le tumulte de la Seconde Guerre Mondiale. «Les destins de deux générations se superposent par la rencontre de la réalité et des souvenirs : celui de mon père dont on entend les poèmes dans le film et le mien.» Andreï Tarkovski. De ce film, l'un des plus beaux du cinéaste qui livre là toute son âme, surgit une folle émotion engendrée par l'afflux désordonné des souvenirs.

Karen Shakhnazarov, le réalisateur d'Anna Karenina (2017), a fait partie, dans l'ex-Union soviétique des années 1980, des jeunes talents du cinéma du changement. Sa comédie GOROD ZERO (La Ville Zéro) est l'un des plus beaux exemples de ce mouvement. Elle montre sur un ton décapant les absurdités de la vie quotidienne des Soviétiques et indique clairement que le chemin, qu'on appelait à l'époque la perestroïka, serait long. Le film montre la vie comme un musée absurde.

Dziga Vertov, qui rejette l'ancien «Kino-drama», cette coquetterie littéraire, a clairement défini pour la première fois l'essence du film séparément de tous les autres arts. Plutôt qu'un film qui force la caméra à copier l'œil humain, il faut tenir compte du fait que l'œil du cinéma voit d'une manière différente et plus précise que l'œil "non armé". La croyance quasi-mystique de Vertov dans le pouvoir créatif du langage filmique ne tolère pas d'obstacles, pas de barrières de la distance et des limites du temps. C'est ainsi que Šestaja čast 'mira relie des images des parties européennes et asiatiques de l'URSS dans un «chant du monde» qui confronte le socialisme au capitalisme. L'extraordinaire magie de ses films repose sur la capacité de Vertov à réunir dans la plus grande tension les deux sources de son support - la réalité reproduite et sa recréation par le montage. (Filmmuseum Wien, H.T.)

Le film révolutionnaire par excellence. Celui qui déclare que Le cuirassé Potemkine est le «meilleur film de tous les temps» ne doit pas oublier que ce «classique» se distingue aussi en restant une œuvre de renversement politique et d'enthousiasme.

Une célèbre et excellente œuvre du cinéma expressionniste avec des scènes oniriques, de bout en bout stylisé par Trauberg et Kozintsev, les créateurs-directeurs de la «Fabrique de l'acteur excentrique» à Saint-Pétersbourg. Nuit sans fin, ombres diaboliquement noires, blancheur lugubre de la neige, décor menaçant, gestes intrigants, acrobatiques éruptions mentales sur les visages. "Le manteau" de Gogol dans un film qui pousse la sophistication à l'extrême, comme une fantastique caricature de lui-même. Au lieu de la discrétion: l'exagération. Au lieu de la modestie: vive l'expression! Vive l'excentricité! (H. T.)

Avec ses théories du montage, Lev Koulechov a jeté les bases du film révolutionnaire, avec Mr West, il en a ouvert les portes. Dans le véritable Moscou enneigé, on voit les acteurs se poursuivre à moto, en voiture et en traîneau tiré par des chevaux, traverser les routes sur des lignes téléphoniques et agiter leurs membres comme des points d'exclamation. Un sénateur nord-américain se rend dans le pays des Bolchéviques dans l'idée d'y rencontrer sauvages et bandits. L'ancien et le nouveau: une comédie d'action avec montage. Celui-ci, par la grâce de Koulechov, a permis de voler au cinéma, comme l'a souligné son élève Poudovkine. (H.T.)

Dans l'ex-Union Soviétique, il y avait un cinéma d'Etat qui se perdait parfois dans l'ennui de la propagande et du sur-mesure. À la fin des années 1950, cependant, une production cinématographique indépendante s'est développée dans le cadre de la production étatique grâce à un climat culturel plus tard appelé «dégel». Le meilleur exemple en est ce film pionnier et légendaire qui s'élève de manière convaincante contre la guerre.

C'est dans ce rôle que Samuel Goldwyn allait découvrir Anna Sten et l'emmener à Hollywood: celui d'une fille qui vit avec son grand-père dans la banlieue enneigée de Moscou, travaille dans un magasin de chapeaux du centre-ville et passe beaucoup de temps à échapper à son voisin follement amoureux. La pénurie de logements et un billet de loterie (qu'elle reçoit à la place de son salaire) donnent lieu à un mariage et à d'épiques péripéties. Pour Bernard Eisenschitz, «La jeune fille au carton à chapeau justifie qu'on appelle Boris Barnet le fondateur de la comédie soviétique». Le premier film que Barnet réalise en solo est déjà imprégné de son génie: un diamant brut, charmant, romantique et, dans son imprévisibilité totale, un heureux mélange très physique de mélancolie et d'extase. (C.H.)

Durant l'hiver 1905, lors de la Révolution russe, une femme - la Mère -, forcée de prendre parti lors d'une grève, doit choisir entre la fidélité qu'elle éprouve pour son mari, corrompu par les patrons afin d'obtenir son soutien, et son fils bien-aimé, un travailleur qui sympathise pour la cause des grévistes.

Près de Prague, des chasseurs et la communauté d'un village voisin se disputent à propos d'un sanglier abattu. Le conflit doit être réglé par un festin en commun. Une satire attachante des égoïsmes humains.

Peu après la Première Guerre mondiale, un riche arriviste s'improvise châtelain et invite ses semblables à la chasse. L'arrivée d'un charmant aristocrate bouleverse les mœurs de cette bonne société. Un adieu burlesque au conservatisme.

La première partie du film présente à la façon d'un documentaire les retombées des Bombardements atomiques d'Hiroshima et Nagasaki sur la population japonaise ; les narrateurs de ce chapitre sont les protagonistes qui n'ont pas encore été présentés, et qu'expose la seconde partie du film. Une actrice française se rend à Hiroshima, afin d'y tourner un film sur la paix. Elle y rencontre un architecte japonais, ancien conscrit dont la famille a disparu sous les bombes, qui devient momentanément son amant, mais aussi son confident. Alors qu'ils s'apprêtent à se quitter, il lui expose sa vie et lui répète qu'elle n'a « rien vu à Hiroshima ». Elle lui parle de son adolescence à Nevers pendant la Seconde Guerre mondiale, de son amour pour un soldat allemand et de l'humiliation qu'elle a subie à la Libération de la France lorsqu'elle a été tondue. Leurs échanges sur les thèmes de la mémoire et de l'oubli nous sont présentés par fragments tout au long des 36 heures de la diégèse.

Dans une intrigue apparemment banale, Miloš Forman raconte un épisode de la vie d'une jeune et naïve étudiante d'un pensionnat pour filles, séduite par le pianiste Milda dans un bal municipal. Après une nuit passée ensemble, la jeune fille se rend à Prague avec sa valise pour revoir le garçon. Elle se rend compte, trop tard, que personne ne l'attend dans la grande ville. L'histoire douce-amère de la simple Andula montre sans aucun détour les absurdités tragi-comiques du socialisme dans les années 1960 et les conditions de vie des jeunes dans la Tchécoslovaquie communiste. En même temps, le film offre un regard précautionneux sur les âmes fragiles des jeunes post-pubères et sur les réactions impuissantes de leurs parents, qui sont identiques dans le monde entier.

This episodic portrait of a Bohemian village is built around the wobbly friendship between two men of opposing natures – farm truck driver Pávek (Marián Labuda) and his mentally challenged assistant Otík (János Bán). Pávek wants to get rid of his unreliable protégé once the harvest is over, after which Otík would move to Prague. But the naïve assistant is unprepared for life in the big city. The young man’s broad smile while wearing headphones over his ears is now viewed as an inherent component of the colourful village idyll. The film also features the tetchy Turek (Petr Čepek), jealous of his wife Jana (Libuše Šafránková), and the absent-minded dreamer, Doctor Skružný (Rudolf Hrušínský), who enjoys admiring the wonder of the Bohemian countryside while driving.

*** Version VO allemand, pas de sous-titres français disponibles *** Toute la presse ne parle que de ça : le maniaque tueur d’enfants, qui terrorise la ville depuis quelques temps, vient de faire une nouvelle victime. Chargé de l’enquête, le commissaire Lohmann multiplie les rafles dans les bas-fonds. Gênée par toute cette agitation la pègre décide de retrouver elle-même le criminel : elle charge les mendiants et les clochards de surveiller chaque coin de rue.

En 1900, à Athènes, un brigand échappé de prison répondant au nom d'Alexandre capture et sé-questre des diplomates anglais. Il exige que ses compagnons et lui-même soient amnistiés, en échange de quoi il libérera ses otages. Le motif du bandit d’honneur noué à la figure légendaire d’Ale-xandre permet au cinéaste de traiter de la faillite des idéologies révolutionnaires dégradées en dictatures sanglantes. Martial Knaebel écrit: «Voir et revoir des films de Théo Angelopoulos, c’est entrer dans un univers cinématographique unique, où chaque détail compte, où la longueur des plans permet de s’imprégner, d’étudier, d’apprécier et de jouir de moments de cinéma exceptionnels. Un plaisir qu’on a envie de partager absolument.»

Oi kynigoi clôt la trilogie historique de Theo Angelopoulos. Il s’agit peut-être du film le plus directement politique de la série: en 1976, un groupe de chasseurs de la haute bourgeoisie découvre le cadavre d'un maquisard de l'époque de la guerre civile. Pourtant, la mort semble récente. Réfugiés dans un pavillon de chasse, les hommes appellent la police, mais leurs témoignages oublient le corps pour ne parler que du passé qu’ils tentent de justifier. Encore une fois, l'utilisation des plansséquences pour voyager à travers le temps est prodigieuse. La virtuosité du réalisateur et de son chef opérateur Yorgos Arvanitis est époustouflante. C'est aussi une évocation impitoyable des comportements prédateurs de la bourgeoisie grecque, qui gouverne toujours aujourd’hui, dans les faits. Dans les trois films, le récit n’est ni au-dessus, ni en-dessous, des événements, mais se place au même niveau, à distance, provoquant l'effacement remarquable de personnages individuels pour situer l'action toujours au niveau d’un groupe ou d'une société.

Marie 1 et Marie 2 s’ennuient fermement. Leur occupation favorite consiste à se faire inviter au restaurant par des hommes d’âge mûr, puis à les éconduire prestement. Fatiguées de trouver le monde vide de sens, elles décident de jouer le jeu à fond, semant désordres et scandales, crescendo, dans des lieux publics. Il était déjà culte dans les années 1960, le long-métrage merveilleusement ludique de la Tchèque Vera Chytilová, diffusé sous le titre Les Petites Marguerites et interdit après l’écrasement du Printemps de Prague. Un poème punk, féministe, débridé et loufoque, aussi psychédélique et pop que subversif et audacieux. Un film majeur des sixties !

Les tribulations d'un âne dans les Landes des années 1960, prétexte à la peinture des travers humains. Les premières années de l'âne Balthazar ont été heureuses, en compagnie de Marie (Anne Wiazemsky), petite fille originaire du pays basque, et de Jacques (Walter Green), son compagnon de vacances parisien. Plus tard, des problèmes sont apparus entre les parents des deux enfants et tout le monde en souffre, y compris l'âne que Marie délaisse. Un boulanger achète Balthazar pour porter le pain que livre Gérard (François Lafarge), un jeune voyou qui n'a aucun mal à séduire Marie. Balthazar est maltraité par Gérard, puis par Arnold (Jean-Claude Guilbert), un vagabond soupçonné d'un assassinat dans lequel Gérard et sa bande ont peut-être trempé. L'âne s'enfuit et se réfugie dans un cirque où on le dresse. De retour avec Arnold, les maltraitances se poursuivent jusqu'au décès de cet alcoolique invétéré. Revenu auprès de Marie, ses souffrances se confondent avec celles de cette dernière qui disparaît. Repris par Gérard qui l'utilise pour la contrebande, il est blessé dans un échange de coups de feu et meurt au bout de son sang.

Le dernier voyage Après avoir assisté au mariage de sa fille, Spyros prend la route avec son camion chargé de ruches. Il est apiculteur et, à chaque début de printemps, il part à la recherche de champs de fleurs où ses abeilles pourront butiner. Mais d'étranges rencontres vont émailler son voyage. Une jeune auto-stoppeuse qui s'offre à lui dans une chambre d'hôtel, et qu'il repousse tandis qu'il va faire l'amour, sous ses yeux, avec un jeune garçon. Un vieil ami hospi-talisé avec qui il va évoquer leurs souvenirs de la Résistance et de l'époque où ils croyaient tous deux pouvoir «changer le monde»! Il revoit aussi sa femme dont il est séparé, puis sa seconde fille qui avait quitté le foyer familial pour se marier. Et l’auto-stoppeuse revient dans ce périple. Film inracontable, car Theo Angelopoulos sait nous entraîner, avec sa lenteur habituelle, fascinante, renouant, après une longue méditation sur l'histoire et ses mythes, avec un certain réalisme intimiste. Spyros, magnifiquement incarné par Mastroianni, est un être mal dans sa peau, et qui, de rencontre en rencontre, ira jusqu'au bout de sa tragédie. Les abeilles veillent!

Un cinéaste grec exilé aux États-Unis revient chez lui pour la projection de son dernier film. C'est l'occasion d'un voyage initiatique à la recherche du mythique premier film à avoir jamais été tourné en Grèce.

Dans une ville du nord de la Grèce, des réfugiés de diverses nationalités attendent de pouvoir traverser le fleuve qui sert de frontière. Alexandre, journaliste de télévision, croit reconnaître parmi eux un ancien homme politique disparu mystérieusement dix années plus tôt. Quittant la tension toujours plus vive entre les réfugiés, il revient à Athènes et enquête sur le politicien. Il rencontre ainsi son ancienne épouse, qui veut oublier et assure que son mari est mort. Il parvient à la convaincre de l'accompagner jusqu'à la frontière. «Œuvre majeure, d’une beauté sombre et mélancolique (...), ce film qui traite des frontières, de l’exode, de l’intolérance, était brûlant d’actualité, prophétique même, vu les événements qui allaient ébranler les Balkans, mais rien ne laissait présager que le tournage en serait aussi mouvementé qu’il le fut.» (Jean-Claude Moireau) En effet, l’évêque orthodoxe de la ville avait mis tout en œuvre pour empêcher le projet du cinéaste, accusé d’indécence et d’antirationalisme: musique et discours militaires scandés toute la journée par des hauts-parleurs, excommunication des vedettes... Trente ans après La Notte, Theo Angelopoulos recrée le couple mythique formé par Jeanne Moreau et Marcello Mastroianni.

La rentrée de Spiros Alexandre, metteur en scène, accueille son père Spiros, ancien résistant, de retour d’URSS après 32 années d’exil forcé. Spiros retrouve son village, sa maison et quelques anciens camarades. Mais il a beaucoup de mal à comprendre le temps écoulé. L’idée même du retour qu’il a chérie durant 32 ans est devenue intangible. Un chef d'oeuvre sur la lutte pour un pays, l'abscence et la seule chose qui reste: L'amour.

Trois amis quinquagénaires tuent le temps pendant un été maussade, dans une petite ville assoupie de Bohème: l'abbé Roch, le major Hugo et Dura, le maître-nageur, insatiable coureur de jupons. Katerina, sa femme, veille au grain. Mais voilà qu'un magicien vagabond et lunaire s'installe en ville avec la jeune et ravissante Anna. Dura est le premier à tenter sa chance... à ses risques et périls. Sensuelle et intimiste, cette partie de campagne, tirée d'une nouvelle de Vladislav Vancura, un des grands auteurs modernes de la littérature tchèque, est un film intemporel. Ses dialogues très littéraires en font une œuvre étonnante pour l'époque. Le film -en sélection officielle- fut retiré des écrans cannois en 1968, année de l'annulation du Festival. Menzel y joue le rôle du funambule farfelu, dans une veine chaplinesque assumée.

Pour les peuples de l'Est, 1968 signifie le Printemps de Prague. Des événements imprévus perturbent le déroulement du bal des pompiers: une élection de Miss se termine par un fiasco, les prix de la tombola disparaissent, l'hommage au jubilaire est victime d'un incendie sur lequel les pompiers arrivent trop tard à cause de la fête - l'événement se termine dans le chaos. Forman contemple les événements dans sa Comédie humaine, le néoréalisme rencontre un humour chaleureux. Le film était suspect aux yeux des censeurs: il a été interdit en 1969.

Michele, un jeune professeur de lycée, est excentrique, maniaque et «pas habitué au bonheur», comme il le dit lui-même. Il reconnaît que sa vie n'a aucun sens s'il n'a pas de femme à ses côtés, mais après une série d'expériences plutôt dévastatrices, il se sent plus seul que jamais. Soudain, une nouvelle enseignante de français nommée Bianca arrive dans l'école. Entre incertitudes et contradictions, ils commencent une relation. Mais une série de meurtres est commise et un policier soupçonne que Michele est impliquée. Bianca lui fournit un alibi au bon moment, mais peu de temps après, tout va de nouveau mal...

Le film «I Pugni in Tasca» de Marco Bellocchio est considéré comme l'une des plus fortes premières oeuvres de l'histoire du cinéma. Il raconte la vie d'une veuve aveugle et mère qui vit avec ses quatre enfants adultes dans une villa en Italie. Trois des enfants souffrent de troubles physiques et psychiques.

La première partie nous amène aux répétitions d'une petite fanfare à vent dont le chef autoritaire dirige une collection de musiciens amateurs. Parmi eux le jeune et timide tromboniste Vlada, qui envisage de s'éclipser du prochain festival parce qu'il veut aller voir une course de motos qui se déroule en même temps. - La deuxième partie suit un groupe de jeunes chanteurs qui passent une audition au Théâtre Semafor. Des centaines de jeunes filles sont venues, certaines ont du talent, d'autres non, certaines sont belles, d'autres moins. Certaines sont très timides, d'autres au contraire très ambitieuses. Parmi celles-ci une fille nommée Vera, chanteuse semi-professionnelle, qui ne devrait donc pas avoir de difficultés.

Francin, propriétaire d'une brasserie, vit un mariage heureux avec la très belle Maryška. Sa vie est bouleversée par la visite inattendue de son excentrique frère Pepin. Maryška trouve en celui-ci une âme sœur et se prend de passon pour la modernité des années 1920, à laquelle elle sacrifie avec courage. Sa nouvelle coiffure devient la pomme de discorde entre tradition et modernité. Shortcuts, adaptation cinématographique d'un récit de Bohumil Hrabal, a été un succès public en Tchécoslovaquie. Tom Milne s'extasie dans le Time Out Film Guide: «Maryška, la beauté locale qui se délecte de sa sensualité savoureuse, est interprétée par Magda Vášáryová - une performance ravissante qui ajoute une touche bienvenue de Maupassant à l'action».

Entre l'automne 1897 et l'été 1898, quatre familles vivent ensemble dans une grande ferme en métairie près de Bergame, dans la Bassa Bergamasca. Un profond lien spirituel unit les membres de la communauté, qui les amène à vivre ensemble des choses belles et tragiques, des moments ordinaires et des événements extraordinaires. Deux jeunes se font la cour et se marient; un père sans le sou coupe secrètement un arbre pour sculpter des sabots pour son fils, qui parcourt chaque jour six kilomètres pour aller à l'école; un vieil homme fertilise ses tomates avec des excréments de poulet pour qu'elles mûrissent plus vite. «L'albero degli zoccoli» (L'Arbre aux sabots) de Ermanno Olmi est une chronique presque documentaire de la vie agricole quotidienne à la fin du siècle dernier, racontée de manière épique et en suivant le rythme des saisons. Palme d’Or Cannes 1978.

Le jeune prêtre Don Giulio quitte sa première paroisse sur la petite île italienne de Ponza. Il y a passé dix années heureuses: il a partagé les joies et les peines des villageois, dont il était l'ami et le conseiller. Sa nouvelle église se trouve à Rome dans un quartier de la classe moyenne où vivent aussi ses parents, ses frères et sœurs et ses anciens amis d'école. Il espère pouvoir là aussi aider les gens, mais son optimisme est vite anéanti. Souvent les solutions qu'il propose sont trop simples pour les problèmes compliqués de ses paroissiens; plus souvent encore, son réconfort et son aide sont rejetés par superficialité égoïste, de peur d'affronter réellement les conflits. Il ne peut même pas préserver sa ses proches d'une catastrophe: son père quitte la famille à cause d'une femme plus jeune, et sa mère se suicide. Don Giulio finit par démissionner et se fait transférer dans un village reculé des montagnes, où il espère pouvoir être encore utile.

Le 10 août est la nuit de San Lorenzo. Des étoiles filantes traversent le ciel et une femme formule un voeu: raconter à une personne qu'elle aime une autre nuit de San Lorenzo, il y a bien longtemps. Le film exauce son voeu; il raconte l'histoire d'une caravane de femmes, d'hommes et d'enfant qui, au cours de l'été 1944, en Toscane, refusèrent l'ordre des Allemands de se rassembler dans la cathédrale de la ville et se mirent en quête de leur propre liberté. Il a fallu 12 ans pour que l'envie vienne aux Taviani de faire vraiment ce film auquel ils ont toujours pensé - leur premier court métrage était déjà consacré à ce massacre, qu'ils ont vécu - et auquel ils ont survécu.

Voyage initiatique Voula et Alexandre sont soeur et frère. Les deux traversent la Grèce en contrebande, à la recherche du père parti pour travailler en Allemagne. Tout au long de leur errance magnifiquement rendue par les plans-séquences, qui ont le pouvoir de retenir le temps et de faire durer ainsi le rêve, les enfants gardent leur foi intacte et s’échappent même du commissariat en profitant d’un instant où tout le monde contemple par la fenêtre la neige qui s’est mise à tomber. Au hasard de rencontres plus ou moins heureuses, ils finiront par passer la frontière et découvrir un arbre de l'espérance. Ce voyage, par leur errance, leurs rencontres, leurs déceptions et leurs espoirs, va devenir un voyage initiatique.

A Kladno, ville industrielle tchécoslovaque, au milieu des années cinquante, des travailleurs forcés, "ennemis du régime", sont occupés au broyage et à la fonderie de divers objets métalliques, machines à écrire, crucifix, et même saxophones ("instruments bourgeois"). L'affichage de slogans ("le travail est une affaire d'honneur") et la diffusion par haut-parleurs de polkas pour les fondeurs stakhanovistes sont là pour les encourager. Pourtant, un mouvement de grève se fait jour, contestant l'augmentation des normes. Bien que séparés, hommes et femmes parviennent à communiquer. Des sentiments se tissent entre certains. Le jeune gardien Angel, affecté à la surveillance des femmes, se marie avec une Tzigane. L'attend une vie conjugale compliquée, qui l'amène à davantage de compréhension. Un jour, des enfants vétus de chemises blanches et foulards rouges viennent visiter l'usine et ses travailleurs, tandis que leurs enseignantes désignent les femmes comme des suppôts de l'impérialisme: elles ont été condamnées pour avoir voulu fuir le pays. Un des hommes. le philosophe, profite de cette venue pour contester la disparition du laitier, emmené après avoir tenu de libres propos. Le philosophe est arrêté à son tour. Le jeune Pavel et la jolie Jitka, qui avaient été filmés comme symboles d'avenir par une équipe de télévision, ont fini par s'aimer au point de vouloir se marier. Mais ils ne sont pas réunis pour la cérémonie, qui a lieu en deux temps, avec chacun séparément. Une visite du numéro un du Parti est pour Pavel l'occasion de s'inquiéter publiquement du sort du laitier et du philosophe. Condamné à deux ans supplémentaires. il va donc les rejoindre au moment même où Jitka, elle, est libérée. "Marié à la vérité" et sachant que Jitka va l'attendre. il descend, avec les autres, au fond d'une mine.

Dans la Sardaigne profonde des années 1940, à l'âge de cinq ans, le petit Gavino est contraint d'abandonner l'école après deux mois seulement car il doit dorénavant aider son père à garder les animaux. Il grandit ainsi dans l'isolement, loin de la société humaine. C'est grâce au service militaire à l'âge de 21 ans qu'il peut échapper à l'emprise de son père. Il apprend à lire, ce qui est pour lui une révélation (il deviendra linguiste), et en sortant de l'armée, il rejette le rapport de quasi-esclavage imposé par son père.

Jacob, un professeur de théâtre, enseigne les théories d'Antonin Artaud, mais peine à mettre en pratique les principes du « théâtre de la cruauté ». Sa rencontre avec son double va alors bouleverser son existence.

Avec la complicité de son amant, une femme assassine son mari de retour au foyer après une longue absence. Soupçonnés, les criminels finissent par avouer. Un juge procède à la reconstitution du meurtre à laquelle assistent des journalistes et Theo Angelopoulos qui prépare un film sur le sujet. Le film s'inspire d'un fait divers sur lequel Angelopoulos a brodé un canevas de film policier qu'il désamorce aussitôt pour s'intéresser au traitement du fait divers lui-même.

Des lettres d’un caméraman free-lance, Sandor Krasna, sont lues par une femme inconnue. Parcourant le monde, il demeure attiré par deux « pôles extrêmes de la survie », le Japon et l’Afrique, plus particulièrement la Guinée Buissau et les îles du Cap-Vert. Le caméraman s’interroge sur la représentation du monde dont il est en permanence l’artisan, et le rôle de la mémoire qu’il contribue à forger...

Milos est un jeune garçon sympathique, mais qui n'a pas l'air très dégourdi. Surtout avec son uniforme des chemins de fer, où il vient d'entrer pour y tenir son premier emploi dans une petite gare de province. Il n'a pas beaucoup de travail car c'est la guerre et seuls quelques trains militaires allemands passent par là. Alors Milos a le temps de penser à Masa, cheminote comme lui mais nettement plus éveillée. Et celle-ci voudrait bien que le benêt lui prouve sa flamme. Mais c'est aussi la première expérience amoureuse du garçon qui ne prouve que sa maladresse à la jeune fille. Milos se croit impuissant et tente de se suicider. Sauvé in extremis, il revient à la gare. Le médecin l'a rassuré sur sa virilité mais il lui reste à la démontrer. D'autant que Masa insiste... Une occasion inattendue va lui être offerte d'apprendre l'amour avec une inconnue qui passait par là avec le projet de faire sauter un train allemand. C'est le sous-chef de gare qui devait accomplir cette délicate mission mais, au matin du jour de l'attentat, il est interpellé par ses supérieurs pour avoir décoré les fesses et les cuisses de la télégraphiste de la station avec tous les tampons du bureau. Aussi Milos, maintenant plein de confiance après la nuit passée avec la résistante, se substitue-t-il au fonctionnaire lubrique et, maladroit une dernière fois, saute avec le train. Masa ne saura donc jamais quel homme était devenu son petit ami.

Même si la Nouvelle Vague de la République socialiste tchécoslovaque (CSSR) a vraiment commencé dans la partie slovaque avec Slnko v sieti (Le Soleil dans le filet, 1962) de Štefan Uher, le plus célèbre de tous les «nouveaux cinémas» d'Europe centrale et orientale n'est devenu un phénomène international que grâce à des contributions tchèques, surtout les premières œuvres de Miloš Forman. L'As de pique (Černý Petr), son deuxième long métrage, est le travail le plus libre et le plus fluide de Forman: des moments de la vie quotidienne d'un jeune homme qui se débat avec les injustices de son environnement ainsi qu'avec les embûches de son âge auxquelles il est en général soumis, mais qui garde le sourire. La devise du film pourrait être: chaque nuit de beuverie est suivie d'une matinée gueule de bois. La scène dans laquelle, imbibé de bière, il s'agit de dire oiil! (salut!), est absolument fantastique, source d'une dynamique et d'une énergie complètement absurdes - il ne s'agit de rien de plus, mais avec une ardeur qui pourrait déplacer les montagnes. (Filmmuseum Wien)

Au début du XXe siècle, un projectionniste fait le tour des villages de Bohême et rêve d'ouvrir un cinéma à Prague. Il s'allie à un jeune cameraman (joué par Jiří Menzel), qui lui aussi a un rêve: faire des films réalistes qui traitent de ce que vivent les gens. Ces merveilleux hommes à la manivelle de Menzel est l'un des plus beaux hommages aux pionniers de l'ère du muet, et le film est aussi une réflexion mélancolique sur les concessions nécessaires. «Le film est une perspicace chronologie de l'échec. (...) Menzel la raconte avec des épisodes tantôt joyeux, tantôt mélancoliques, dans lesquels il laisse avec virtuosité s'enchaîner les différents niveaux filmiques: l'extase de l'illusion face aux images en noir et blanc de la première heure - filmées par Menzel dans un style approprié - rencontre le bel univers en trompe-l'œil d'une classe moyenne supérieure soucieuse de son statut (...). La description pleine de poésie de la situation historique est ainsi rompue par la distance d'une première réévaluation cinématographique». (dhm.de)