Société

Maria, 11 ans, habite avec sa mère Lilibeth dans une baraque de tôles ondulées, non loin de La Chureca, la plus grande décharge à ciel ouvert de Managua, qui borde le grand lac Xolotlán. Pour gagner de quoi vivre, elles récoltent de déchets et élèvent des chiens. Un jour, Lilibeth est contrainte d’abandonner Maria, mais celle-ci est déterminée à la retrouver, envers et contre tout, animée par la rage qui l’habite. Grâce à une remarquable utilisation du horschamp et des décors, Laura Baumeister dessine un pays hanté par une crise politique et sociale sans fin. Dans cet univers contrasté, la cinéaste restitue la puissance du lien mère-fille qui unit Maria et Lilibeth, dont elle exprime les intériorités en ponctuant son récit de touches oniriques et de merveilleuses métaphores animales. Découverte sur place, la jeune Ara Alejandra Medal porte le rôle-titre de façon bouleversante!

Lorsqu’elle apprend être enceinte de leur quatrième enfant, Isra’a tente avec son mari Ahmed de trouver des soutiens et un·e médecin qui les comprennent... À travers la chronique intimiste de ce couple dont la femme doit se résoudre à avorter dans un pays qui l’interdit, Amr Gamal brosse le portrait sobre et authentique de la ville d’Aden et du Yémen d’aujourd’hui.

Après avoir fui la guerre, une famille syrienne se retrouve prise au piège entre la Biélorussie et la Pologne, dans les forêts marécageuses de la «frontière verte». Parmi tant d’autres, enfants et parents sont violemment rejetés d’un pays à l’autre, tandis que des activistes tentent de leur venir en aide. Précisément documenté et judicieusement tourné en noir et blanc, ce film brûlant d’actualité multiplie les points de vue pour interroger les consciences. Une œuvre implacable et indispensable.

TJ Ballantyne (Dave Turner) est le propriétaire du « Old Oak », un pub situé dans une petite bourgade du nord de l’Angleterre. Il y sert quotidiennement les mêmes habitués désoeuvrés pour qui l’endroit est devenu le dernier lieu où se retrouver. L’arrivée de réfugiés syriens va créer des tensions dans le village. TJ va cependant se lier d’amitié avec Yara (Ebla Mari), une jeune migrante passionnée par la photographie. Ensemble, ils vont tenter de redonner vie à la communauté locale en développant une cantine pour les plus démunis, quelles que soient leurs origines. Sur la Piazza Grande de Locarno, Ken Loach, 87 ans, a reçu une émouvante standing ovation pour sa nouvelle œuvre. Il compte parmi les cinéastes les plus engagés au monde et parvient, de manière aussi émouvante qu'authentique, à développer ses récits à partir du quotidien.

Haby, jeune stagiaire dans sa commune, découvre le nouveau plan de réaménagement du quartier dans lequel elle vit depuis l'enfance. Ourdi par Pierre Forges, un jeune pédiatre propulsé au poste de maire, il prévoit la démolition de l’immeuble où Haby a grandi. Avec son entourage, elle se lance dans un bras de fer avec la municipalité et ses grandes ambitions, pour empêcher la destruction du Bâtiment 5. Après «Les Misérables». son éblouissant premier long-métrage sur les violences policières notamment récompensé du Prix du Jury à Cannes et aux Oscars, Ladj Ly s'inspire une deuxième fois de sa captivante histoire de vie. Fustigeant cette fois la gentrification inhumaine des quartiers, il en détaille les tensions en banlieue de manière haletante, dans un film non seulement plein de colère, mais aussi d'espoir!

Semret est une mère célibataire érythréenne qui travaille dans un hôpital en Suisse et souhaite devenir sage-femme. Elle fait tout pour assurer une vie meilleure à sa fille adoles- cente, Joe. Quand Joe commence à vouloir en savoir plus sur ses origines, Semret refuse d’abord d’affronter son passé. Lorsqu’elle est accusée à tort à l’hôpital, elle comprend qu’elle devra défendre ses droits si elle ne veut pas perdre tout ce qu’elle aime. Avec son film « Semret », la réalisatrice Caterina Mona aborde de manière subtile et profondément humaniste les thèmes de la migration et de l’intégration dans la Suisse contemporaine. Avec Lula Mebrahtu, Tedros Teddy Teclebrhan, Hermela Tekleab et Manuela Biedermann.

Après « La barque est pleine » (« Das Boot ist voll ») et « More Than Honey », le réalisateur suisse Markus Imhoof raconte à nouveau une histoire très personnelle, afin d’essayer de rendre palpable un phénomène global : le destin de milliers d'hommes et de femmes à l’occasion de leur fuite en direction de l'Europe. Ses questions concernant l’humanité et la responsabilité de notre société dans le monde actuel l’ont ramené vers son enfance et son lien profond avec une jeune fille réfugiée italienne, Giovanna. Il n’a jamais oublié Giovanna, il a suivi ses traces et vécu dans son pays. Aujourd’hui, 70 ans plus tard, des hommes et des femmes étrangers arrivent à nouveau chez nous en masse. Markus Imhoof filme à bord d’un navire de la garde côtière italienne – qui a sauvé, dans le cadre de l’opération « Mare Nostrum », plus de 100'000 humains dans la Méditerranée. Avec les yeux de l’enfant qu’il a été, il creuse des questions qui le taraudent depuis toujours.

1984. À la recherche d'une expérience plus profonde que la superficialité de notre civilisation moderne, Bruno Manser, un activiste écologiste suisse, voyage au cœur de la jungle de Borneo en Malaisie. Il y rencontre les Penan, une tribu nomade avec qui il décide de vivre. Cette expérience le marquera à vie. Malheureusement, la déforestation des forêts commence durant son séjour parmi les Penan. Avec courage et détermination, Bruno Manser organise son premier blocage en septembre 1985. Son incroyable histoire fait de lui un des plus grands écologistes de son époque.

Après l’attaque cérébrale de leur patriarche, les Wegmeister-Gloor, une famille aisée, sont unanimes : Josef n’ira pas en EMS, ce qui serait sans coeur. Ils décident donc d’engager la jeune Wanda, qui est polonaise, pour s’occuper de lui jour et nuit dans leur propriété au bord du lac. Ce travail est mal payé mais Wanda a besoin de cet argent pour sa famille en Pologne. Vivant tous sous le même toit, Wanda partage l’intimité de la vie de famille des Wegmeister-Gloor au point de tomber enceinte de Josef, le patriarche. La famille est consternée par cette nouvelle. Les structures rigides qui ont depuis toujours régi leurs vies commencent à se fissurer. Des conflits éclatent, des reproches fusent. Et pourtant, dans ce chaos émotionnel, tous les membres de la famille se rapprochent. La réalisatrice Bettina Oberli pose un regard surprenant et rafraîchissant sur les dessous d’une famille suisse aisée, regard qui nous fait rire et en même temps nous interroge sur nos propres valeurs. « Ma fabuleuse Wanda » est un film qui ressemble à la vie : plein de moments intenses – tantôt tristes et furieux, tantôt amusants et joyeux.

La vie de Camilla, une avocate à succès avec une fille adulte, est bouleversée une nuit lorsqu'un accident de voiture dont elle pourrait être responsable laisse un sans-papiers sur l'asphalte. Ce mort, que personne n'identifie, l'incite à se lancer dans une enquête privée personnelle qui l'éloigne des lieux et des personnes qu'elle a l'habitude de fréquenter.

Heshmat, Pouya, Javad et Bahram, quatre hommes, dans quatre histoires, qui ont dû faire un choix engageant leur existence entière et celle de leurs proches. Quatre histoires où Mohammad Rasoulof persévère dans sa démarche sans pareille et scrute le régime autoritaire qui régit l’Iran, son pays, où les autorités lui interdisent le droit de faire son métier. Composé de quatre histoires distinctes, mais qui se rejoignent, ce film de Mohammad Rasoulof décrit les dilemmes moraux de personnages pris dans un système totalitaire devenu banal, en passant du drame au thriller ou à la romance, sans jamais sacrifier l’émotion. Tourné en catimini par le réalisateur menacé de prison, un conte moderne sur la condition iranienne.

Fraudeurs et exploités, dumping salarial et travail au noir. Nous suivons les inspecteurs du travail Frédy, Regula, Marcos, Stefan et Chrümu et partageons leur désarroi face à la tâche presque impossible de faire appliquer les normes légales dans le monde du travail suisse. L’Union européenne fait pression pour des mesures de protection salariale moins drastiques en Suisse. Les syndicats ne lâchent rien ! Un road movie politique qui traite d’un sujet complexe à la façon d’un thriller.

Entre 1947 et 1950, plus de 80 000 citoyens grecs ont été internés sur l’îlot de Makronissos (Grèce) dans des camps de rééducation destinés à lutter “contre l’expansion du communisme”. Parmi ces déportés se trouvaient de nombreux écrivains et poètes, dont Yannis Ritsos et Tassos Livaditis. Malgré les privations et les tortures, ces exilés sont parvenus à écrire des poèmes qui décrivent leur (sur)vie dans cet univers concentrationnaire. Ces textes, pour certains enterrés dans des bouteilles dans le sol du camp, ont été retrouvés. «Comme des lions de pierre» à l’entrée de la nuit mêle ces écrits poétiques avec des textes de rééducation qui étaient diffusés en permanence dans les haut-parleurs des camps. De longs travellings, tels des mouvements hypnotiques, arpentent les ruines des camps et “se heurtent” aux archives photographiques. Un essai filmé qui ranime la mémoire de ruines oubliées et d’une bataille perdue.

En plus de 20 ans, la guerre du Congo a déjà fait plus de 6 millions de victimes. La population souffre de cet état d’impunité totale, les crimes de guerre n’ont jamais fait l’objet de poursuites judiciaires. Nombreux sont ceux qui voient dans ces luttes l’un des plus graves conflits de répartition économique de l’ère de la mondialisation puisque cette région recèle les gisements les plus importants de matières premières nécessitées par les technologies de pointe. Pour son «Tribunal sur le Congo», Milo Rau parvient à réunir les victimes, les bourreaux, les témoins et les experts de la guerre du Congo et à instituer un tribunal du peuple d’exception du Congo de l’Est. Pour la première fois dans l’histoire de ce pays, il fait juger trois cas exemplaires, tracant un portrait boulversant de la guerre économique la plus vaste et la plus sanglante de l’histoire humaine.

Enceinte, Leysa a été condamnée pour le meurtre de son mari. C’est donc en prison qu’elle donnera naissance à son enfant, et elle pourra le garder auprès d’elle pendant trois ans. Iryna est, elle, la gardienne de cette section particulière de l’établissement pénitentiaire où sont détenues les futures mères et les jeunes mamans. Deux destins se croisent dans cette fiction qui n’en est pas vraiment une. La réussite de 107 Mothers tient au processus choisi: à mi-chemin entre le documentaire et la fiction. Leysa est incarnée par une actrice, mais tous les autres protagonistes sont réellement les gardiennes et les prisonnières de cette prison d’Odessa où est tourné le film. De ce parti-pris de vérité, de cette observation quasi anthropologique de la vie en prison, résulte, presque paradoxalement, une oeuvre de fiction d’une grande sensibilité.

Marina mène une vie tranquille et réglée : elle a un poste d'enseignante épanouissant, un mari aimant et une fille adolescente quelque peu rebelle. Mais c'est sa liaison avec Artem, le père d’une de ses élèves, qui illumine son quotidien. Artem est arrivé d'Ukraine en Suisse avec sa fille Ulyana il y a quelques années et depuis il vit sans permis de séjour discrètement dans un petit appartement. Mais lorsque la jeune fille est prise en flagrant délit de vol, les événements se précipitent et la vérité risque d’éclater au grand jour. Cette première oeuvre saisissante de Christian Johannes Koch a été célébrée lors des festivals du film de San Sébastian et de Zurich.

Amin, 36 ans, est un universitaire reconnu qui vit au Danemark. Il a toujours refusé de parler avec qui que ce soit de ses origines. Mais aujourd’hui, Amin est à un tournant de sa vie : il veut emménager avec son compagnon et se marier avec lui. Amin sait qu’il doit affronter son passé et ses souvenirs. Jeune garçon, il a fui son pays natal, l’Afghanistan, avec sa mère et son frère. À la fin de son périple, à 16 ans, il est arrivé tout seul au Danemark, en quête de sécurité et de paix, dans l’espoir d’un futur qui lui permette de s’épanouir.

Helsinki. Deux destins qui se croisent. Wikström, la cinquantaine, décide de changer de vie en quittant sa femme alcoolique et son travail de représentant de commerce pour ouvrir un restaurant. Khaled est quant à lui un jeune réfugié syrien, échoué dans la capitale par accident. Il voit sa demande d’asile rejetée mais décide de rester malgré tout. Un soir, Wihström le trouve dans la cour de son restaurant. Touché par le jeune homme, il décide de le prendre sous son aile. Le nouveau chef-d’oeuvre de Kaurismäki, « L'autre côté de l'espoir » est un film plein de coeur, d’espoir et de mélancolie. Après « Le Havre », il s’agit du deuxième volet de sa trilogie des villes portuaires, qui conte la vie comme un jeu de forces opposées qui se disputent sans cesse entre bonheurs, déceptions et déchirements de l’âme. Et bien entendu, les ingrédients qui rendent les films de Kaurismäki à nul autre pareils, y sont bien présents aussi : humour pince-sans-rire, dialogues d’anthologie, décors saisissants et images composées de main de maître. Avec le bijou cinématographique qu’est « L'autre côté de l'espoir », ce cultissime réalisateur finlandais a atteint le sommet de son art. Au Festival de Berlin, Aki Kaurismäki a été récompensé avec un Ours d’argent pour la meilleure réalisation.

Chili, 1976. Tandis que sévit la répression, Carmen part superviser la rénovation de sa maison de vacances en bord de mer. Un prêtre lui demande alors de s’occuper d’un jeune homme blessé, en secret... Réalisé par la cinéaste chilienne Manuela Martelli et sélectionné à Cannes, 1976 est un polar de haut vol, qui décrit la dictature en adoptant le point de vue inédit d’une femme de la bourgeoisie.

Lorsque Herra, une jeune femme tchèque, tombe amoureuse de Nazir, un Afghan, elle n'a aucune idée du genre de vie qui l'attend dans l'Afghanistan post-taliban en 2011, ni de la famille dans laquelle elle va s'intégrer. Un grand-père libéral, un enfant adopté très intelligent et Freshta, qui ferait tout pour échapper à l'emprise violente de son mari.

Roli, retraité, prête main forte au réfugié Syrien, Fareed, qui veut faire enterrer sa défunte épouse en Suisse. Toutefois, les deux hommes se voient confrontés à des obstacles administratifs insurmontables. Mais Roli a un plan.

Dans une banlieue populaire de Dakar, les ouvriers du chantier d’une tour futuriste, sans salaire depuis des mois, décident de quitter le pays par l’océan pour un avenir meilleur. Parmi eux se trouve Souleiman, l’amant d’Ada, promise à un autre. Quelques jours après le départ des garçons, un incendie dévaste la fête de mariage de la jeune femme et de mystérieuses fièvres s'emparent des filles du quartier. Ada est loin de se douter que Souleiman est revenu. Le premier long métrage de la jeune réalisatrice Mati Diop a été un événement dans la compétition de Cannes en 2019 et fut primé avec le Grand Prix du Jury.

François enseigne dans une école de la banlieue parisienne où les cultures les plus diverses s’affrontent. Au lieu de suivre sagement le programme d’études, il veut aller à la rencontre des jeunes sur un pied d’égalité. Lauréat de la Palme d’or, le film est disponible pour la première fois en numérique, offrant un aperçu à la fois humoristique et incroyablement authentique du microcosme de l’école.

Dheepan est un combattant de l'indépendance tamoule, un Tigre. La guerre civile touche à sa fin au Sri Lanka et la défaite est proche. Il décide donc de fuir en emmenant avec lui une femme et une petite fille qu'il ne connaît pas, espérant ainsi obtenir plus facilement l'asile politique en Europe. Arrivée à Paris, cette « famille » vivote d'un foyer d'accueil à l'autre, jusqu'à ce que Dheepan obtienne un emploi de gardien d'immeuble en banlieue. Il espère y bâtir une nouvelle vie et construire un véritable foyer pour sa fausse femme et sa fausse fille. Mais bientôt la violence quotidienne de la cité fait ressurgir les blessures encore ouvertes de la guerre. Le soldat Dheepan va devoir renouer avec ses instincts guerriers pour protéger ce qu'il espérait voir devenir sa « vraie » famille…

Waad al-Kateab est à Alep pour étudier l’économie au moment où la population descend dans la rue pour réclamer plus de liberté. C’est au cours de ces démonstrations qu’elle rencontre Hamza avec qui elle se mariera et donnera naissance à Sama, leur fille. Munie d’une caméra vidéo, Waad al-Kateab va filmer d’abord la joie et l’espoir, puis l’enfer des bombardements. Le journal Times a écrit: «One of the most important films you will ever see in your life.»

Après le coup d'État militaire du général Pinochet de septembre 1973, l'ambassade d'Italie à Santiago (Chili) a accueilli des centaines de demandeurs d'asile. À travers des témoignages, le documentaire de Nanni Moretti raconte cette période durant laquelle de nombreuses vies ont pu être sauvées grâce à quelques diplomates italiens.

En 2015, Hassan Fazili, menacé de mort par les talibans, décide de s’enfuir avec son épouse Fatima Hussaini, elle aussi cinéaste. Avec leurs deux filles Nargis (11) et Zahra (6), ils quittent leur pays natal pour l’Europe lointaine, à la recherche de sécurité. Le couple et ses deux filles utilisent leur téléphone portable pour filmer leur voyage, qui durera plusieurs années. Sur la route des Balkans, lors de longs séjours incertains dans divers camps de réfugiés, ils puisent de la force dans la documentation de leur situation difficile. Malgré les adversités et les revers, les parents ne perdent jamais une seule fois leur humanité. Ils endurent toutes sortes de difficultés et espèrent un avenir meilleur pour leurs filles, qui deviennent de plus en plus indépendantes à mesure que le long voyage avance.

VOLUNTEER est un film sur le mouvement de base des citoyens suisses ordinaires qui ont décidé d’aider des milliers de réfugiés bloqués en Grèce. Dans la Suisse riche et sécure, des citoyens d’origines diverses, quittent leur vie ordonnée pour venir en aide aux personnes dans le besoin. Il y a un fermier suisse et sa femme qui élèvent des vaches dans les Alpes, un capitaine de l’armée suisse, un retraité qui vit au bord du lac au Tessin, et un comédien et artiste de renom. Ces bénévoles se lancent dans une aventure qui changera leur vie à jamais.

Magdalena s’inquiète, sans nouvelle de son fils Jesús, parti pour la frontière avec son ami Rigo. Accompagnée de Chuya, la mère de ce dernier, elle va à la ville s’enquérir auprès des autorités. Parmi les photos qu’on leur montre, elles reconnaissent Rigo, mais Jesús n’y apparaît pas. Magdalena décide alors de poursuivre ses recherches à la frontière. Si son fils est aussi mort, elle veut en être sûre.

Esmail, jeune et charmant iranien vit au Danemark où il travaille comme déménageur. Pourtant, le soir venu, il fréquente les lieux huppés de la ville pour séduire des femmes, espérant ainsi se marier et obtenir un permis de séjour. Lorsqu’il rencontre Sara, tout bascule. Sur le point d’arriver à ses fins, il est traqué par un homme mystérieux…

Ils rêvent de Disneyland mais tout juste émigrés du Mexique aux États-Unis, les frères Max et Leo doivent d'abord s'installer dans leur nouvelle patrie. Et suivre les sept règles fixées par leur mère. Tandis que celle-ci part à la recherche d'un emploi, les deux frères restent seuls pendant la journée dans l'appartement peu meublé et laissent libre cours à leur imagination. Très atmosphérique, émouvant et pourtant plein d'espoir, basé sur les souvenirs d'enfance du réalisateur.

Stéphane, tout juste arrivé de Cherbourg, intègre la Brigade Anti-Criminalité de Montfermeil. Il va faire la rencontre de ses nouveaux coéquipiers, Chris et Gwada, deux « bacqueux » d’expérience. Il découvre rapidement les tensions entre les différents groupes du quartier. Alors qu’ils se trouvent débordés lors d’une interpellation, un drone filme leurs moindres faits et gestes. Le réalisateur Ladj Ly nous emmène dans le creuset bouillonnant de vie de la ville de Montfermeil près de Paris où il a grandi lui-même. Un lieu bruyant, coloré, sauvage et brut. C’est ici que Victor Hugo a situé en 1862 son roman « Les Misérables ». Pour survivre ici, il faut maîtriser les règles de la rue. Ladj Ly les maîtrise, on le sent dès la première scène de son film. Au Festival de Cannes, il a remporté le Prix du Jury ; la France l’a sélectionné pour concourir aux Oscars 2020. « Les Misérables » est l’un des films français les plus forts depuis « La Haine » : un thriller qui vibre de haute-tension et d’urgence – authentique, poignant, marquant.

Accéder à une vie meilleure en Europe est un rêve qui a son prix. Plus de 3000 kilomètres séparent le Nigéria de la porte de l’Europe, sur la côte marocaine. Pendant le voyage à travers le Sahara, organisé par des passeurs, la jeune Nigériane Hope rencontre Léonard, réfugié camerounais. Ce dernier commence par la rejeter, mais Hope s’entête et reste collée à lui. Elle sent bien que Léonard constitue son seul espoir de survivre à ce voyage... Le réalisateur Boris Lojkine a tourné ce drame – primé à Cannes – le long d’une des routes migratoires les plus fréquentées au monde et, par l’histoire des deux protagonistes, nous permet de mieux comprendre les motifs et le destin tragique de nombreux réfugiés.

Ils viennent de loin, ont voyagé en avion, train, bus ou bateau. Maintenant ils se retrouvent dans la classe d’intégration de Christian Zingg à Bâle. Cet instituteur enseigne pendant deux ans la langue et la culture de notre pays à des jeunes du monde entier. Parmi eux, Ehsanullah d’Afghanistan, 19 ans, qui a traversé la mer dans un petit bateau pneumatique, et les montagnes à pied. Ou encore Nazlije et Ismail, une soeur et son frère albanais qui ont quitté leur pays pour des raisons familiales et qui habitent maintenant chez des proches. Ces trois, et tous les autres élèves de la classe de Christian Zingg, espèrent laisser derrière eux leur passé et pouvoir vivre leurs rêves en Suisse. L’enseignant ne nourrit en eux aucune illusion quant à leurs chances plutôt minces de trouver une ouverture professionnelle dans un pays étranger. Cependant, ce prof travaille inlassablement pour que ses élèves prennent confiance en eux et croient en un avenir meilleur… Primé à de nombreux festivals, ce documentaire d’Anna Thommen ouvre notre regard sur un monde peu connu. La réalisatrice tisse en un récit fluide plusieurs histoires personnelles, racontées avec beaucoup d’empathie. «Neuland» est un film engagé qui nous rapproche des personnes dont nous faisons la connaissance. Un film qui déjoue les préjugés et qui marque son public par une approche sensible et intense.

Georg (Franz Rogowski), un réfugié allemand, voyage de Paris à Marseille juste avant que les troupes allemandes ne puissent l’incarcérer dans la capitale française. Mais la ville portuaire n’est qu’une station temporaire : toute personne qui y séjourne doit pouvoir prouver qu’elle prévoit d’en repartir. Georg prend l’identité de l’écrivain Weidel qui s’est suicidé par peur de ses persécuteurs. Il compte utiliser son visa et tente d’obtenir l’un des rares tickets pour le Mexique. Tout change lorsque Georg rencontre la mystérieuse Marie (Paula Beer) et tombe amoureux d’elle alors qu’elle est à la recherche de son mari, sans lequel elle ne partira jamais. Par l’alliance presque planante et époustouflante entre histoire et présent du Marseille d’aujourd’hui, Christian Petzold raconte l’histoire d’un amour entre fuite, exil et aspiration à un foyer. TRANSIT est basé sur le roman éponyme d’Anna Seghers paru à Marseille en 1942.

Le film met en parallèle les deux grands percements du massif du Saint-Gothard: le percement du tunnel ferroviaire (1872-1882) et celui du tunnel routier (1969-1976). A travers des évènements comme la grève des ouvriers du Gothard en 1875 et des personnages comme Alfred Escher, grand banquier zurichois, fondateur du Crédit Suisse et président de la Société de chemin de fer du Saint-Gothard ou Louis Favre, self-made-man genevois et entrepreneur du tunnel ferroviaire, le film retrace une partie de l’histoire suisse du XIXème siècle. Il aborde aussi le problème de l’émigration italienne en Suisse. Il s’achève sur un moment synthétique où le XIXème siècle se mêle au XXème siècle.

A Horndal, petit bourg au centre de la Suède, Furkan et sa famille doivent faire face à une énigme médicale qui bouleverse leur quotidien. Les deux filles aînées, Ibadeta et Djeneta, ont sombré dans le coma l’une après l’autre il y a plus de trois ans, victimes du “syndrome de résignation”. Leurs corps ont mystérieusement cessé de fonctionner. La famille tente malgré tout de reconstruire une vie normale, loin de leur Kosovo natal. Furkan, passionné par l’astronomie, s’est donné pour mission de construire une fusée qui pourra emmener ses soeurs sur Mars, loin des difficultés de leur vie.

La Havane. Pas celle des touristes, ni celle de la musique, encore moins celle de la politique et des opposants. La Havane de Una noche est celle d’une jeunesse qui ne s’y voit pas d’avenir, qui ne pense qu’à s’enfuir parce qu’elle rêve qu’au-delà des mers le monde est merveilleux. En tout cas de toute façon plus beau et plus indulgent qu’à Cuba. Pourtant, Lila et son frère Elio y semblent heureux et insouciants malgré tout. Jusqu’à l’apparition de Raul. La Habana telle que l`on ne l`a jamais vus C`est une plongée dans un univers social en totale déliquessence que nous propose Lucy Mulloy avec Una noche. Les difficultés économiques auxquelles sont confrontées les familles cubaines ne peuvent qu`amener des situations de conflit dramatique. Lila et Elio, s`ils sont heureux ensemble, ne peuvent supporter de voir leur père mener une double vie. C`est cela, plus que toute autre chose, qui les pousse à fuir. Elio travaille dans la cuisine d`un restaurant pour touristes. Il y côtoie Raul, un jeune écorché qui na que sa virilité pour s`affirmer. Sa mère est malade, il vole pour lui procurer des médicaments. Elle, se prostitue pour (sur)vivre. Brimé à son travail, il ne pense qu`à s`enfuir, persuadé qu`à Miami, si loin et si proche à la fois, il pourra trouver la fortune. Elio est troublé par la vitalité de Raul et se laisse influencé par celui-ci. L`ambiguïté de leur relation ne travaille pas Raul, concentré qu`il est sur son objectif de fuite. Celle-ci devient urgente lorsque qu’il agresse le touriste surpris avec sa mère. Leur plan devient une course contre la montre, la police cubaine étant sur ses traces. Lila n`accepte pas de voir son frère s`éloigner d`elle et oblige les deux jeunes gens à l`accepter sur le radeau qu`ils ont préparé. Un curieux triangle bientôt perdu en mer. Una noche, premier film, porte en lui un souffle extraordinaire, ayant su saisir l`essence même de la vie d`une jeunesse voulant, quelque qu`en soit le prix, forcer son destin. Nous la suivons dans sa poursuite d`un rêve de bonheur, pour l`un matériel, ou amoureux pour les autres. En fait, une jeunesse qu`on pourrait rencontrer dans bien des banlieues d`Europe. Caméra sensuelle qui caresse les corps, rythme endiablé, acteurs non-professionnels qui joueraient presque leur propre personnage, Lucy Mulloy nous montre La Havane telle qu`on ne l`a jamais vue.

Peter arrive à Buenos Aires, venant d’Allemagne. Il espère retrouver une jeune femme avec laquelle il a eu une aventure, mais il fera la connaissance de Olinda, tenancière d’un petit restaurant de quartier qui était elle-même venue en Argentine retrouver son grand amour. Paula Hernández (Un amor) démontrait déjà dans ce premier film son talent de conteuse de l’amour et de créatrice d’ambiances chaleureuses. Une découverte tardive d’une belle histoire d’amour. Le jeune allemand qui arrive à Buenos Aires est à la recherche d’une jeune femme qu’il ne trouve pas. Il persuade une tenancière de gargote d’âge mûr et légèrement caractérielle de lui prêter le comptoir pour y dormir. Elle est d’origine italienne, et son amitié avec le jeune homme permettra de faire ressurgir des désirs de retour, alors que lui, déçu dans sa recherche, préférera au contraire rester. Les personnages secondaires sont les clients, un homme qui est amoureux de la patronne et dessine tous les jours ce qu’il voit sur la nappe en papier; une jeune femme qui se dispute avec son amoureux et finit par trouver le jeune Allemand bien sympathique et exotique, moins macho que son beau brun. Herencia (Héritage) est un film extrèmement sympathique, qui dessine avec une grande tendresse et sensibilité des gens ordinaires, avec leurs doutes et leurs tristesses et la vie d’un quartier de Buenos Aires. Tout est filmé de façon classique, mais en gardant les atouts pour le moment propice, afin de réserver de belles surprises. Les effets de la nostalgie et de l’exil volontaire sont bien vus et on s’y laisse prendre avec plaisir.

Fawzi et Mahmoud sont adolescents et réfugiés syriens dans le camp de Zaatari en Jordanie. Comme beaucoup de garçons de leur âge, ils jouent au foot et rêvent d’une carrière professionnelle. Un jour, l’équipe du camp est invitée à participer à un tournoi dans une académie de jeunes espoirs au Qatar. Le cinéaste égyptien Ali El Arabi suit le parcours de ces deux ados dans un documentaire aussi touchant que porteur d'espoir.

Dans une ville du nord de la Grèce, des réfugiés de diverses nationalités attendent de pouvoir traverser le fleuve qui sert de frontière. Alexandre, journaliste de télévision, croit reconnaître parmi eux un ancien homme politique disparu mystérieusement dix années plus tôt. Quittant la tension toujours plus vive entre les réfugiés, il revient à Athènes et enquête sur le politicien. Il rencontre ainsi son ancienne épouse, qui veut oublier et assure que son mari est mort. Il parvient à la convaincre de l'accompagner jusqu'à la frontière. «Œuvre majeure, d’une beauté sombre et mélancolique (...), ce film qui traite des frontières, de l’exode, de l’intolérance, était brûlant d’actualité, prophétique même, vu les événements qui allaient ébranler les Balkans, mais rien ne laissait présager que le tournage en serait aussi mouvementé qu’il le fut.» (Jean-Claude Moireau) En effet, l’évêque orthodoxe de la ville avait mis tout en œuvre pour empêcher le projet du cinéaste, accusé d’indécence et d’antirationalisme: musique et discours militaires scandés toute la journée par des hauts-parleurs, excommunication des vedettes... Trente ans après La Notte, Theo Angelopoulos recrée le couple mythique formé par Jeanne Moreau et Marcello Mastroianni.

Écrivain renommé, Alexandre retrouve une lettre de sa femme Anna alors qu'il est sur le point de quitter la maison dans laquelle il a toujours vécu. Lui reviennent alors en mémoire des souvenirs, des bonheurs, des moments à côté desquels il pense parfois être passés et qu'il aimerait faire revivre pour l'éternité.

Antonio Guttierez était un des 300'000 soldats que l'armée US a envoyé en mars 2003 faire la guerre en Irak. Quelques heures après le début de la guerre, sa photo a fait le tour du monde: il était le premier soldat victime de ce conflit du côté américain. Ce n'est qu'à sa mort que le rêve d'Antonio s'est réalisé: il avait répondu à l'appel de l'armée US car l'incorporation était liée à la promesse d'obtenir la nationalité américaine. Il l'a reçue juste à titre posthume. Antonio Guttierez était guatémaltèque – un des 38'000 soldats entrés en guerre pour les USA avec une Green-Card. Le film raconte l'histoire mouvementée d'un enfant de la rue sorti des bidonvilles de Guatemala-City qui prend la route panaméricaine pour faire le grand voyage vers le Nord – plein d'ardeur et d'espoir en l'avenir – et qui finit par mourir comme un héros américain.

2001, Fahed arrive sur le sol britannique débordant d’aspirations et de rêves … 2018, en proie à une crise de la quarantaine, il doit maintenant prendre une décision. Continuera-t-il son humble mode de vie en travaillant 50 heures par semaine entre le Fast Food et l’usine ou retournera-t-il en Algérie, pays qu’il a fui dans l’espoir de mener une vie meilleure?

Anberber revient dans son Ethiopie natale. C'est un homme blessé qui écoute et parcourt en claudiquant une campagne qu'il ne reconnaît plus, saignée par la guerre. Son enfance est bien loin. Entre-temps, il y a eu ses études de biologie en Europe et les espoirs levés par la chute du Négus, puis douchés par une autre dictature. Haïlé Gerima convoque l'Histoire dans une fresque émouvante superbement filmée. Teza met en scène un épisode de l'histoire de son pays, l'Ethiopie, dans une présentation analytique remarquable, au point que le récit ne paraisse jamais anecdotique. Au contraire, l'esprit analytique qui le sous-tend lui donne une dimension universelle. Il ne s'agit plus seulement du drame de la jeunesse éthiopienne des années 70 que nous avons sous les yeux, mais de tous ceux qui, dans le monde entier, étaient portés par l'espoir d'un monde nouveau en devenir. Anberber devient ainsi le personnage emblématique de cette époque, écrasé par un pouvoir trop vite oublieux des idéaux qui l'animait. Ce personnage, on pourrait le placer ailleurs en Afrique, en Asie, en Amérique latine, même en Europe, perdu par un échec qu'il cherche à comprendre, dévasté par les blessures, dans sa chair et son esprit. Le regard jeté sur cette époque par Haile Gerima est crû, sans concession aucune, mais il est aussi empreint d'une profonde humanité car il est fait de chair et de senti-ments et il nous montre aussi un Anberber qui saura réagir et reprendre vie. En faisant ainsi oeuvre de mémoire, Teza est un film qui se révèlera bien vite indispensable. Paradoxale-ment, on aura rarement éprouvé autant ce sentiment d'urgence, cette volonté catharti-que, à raconter l'Histoire. Mais cet aspect ne doit pas nous faire oublier que Gerima est avant tout, un cinéaste. Sa maîtrise de l'image et de la direction d'acteurs font ici merveille, où les plans majestueux sont capables de saisir à la fois la poésie des espaces de la cam-pagne éthiopienne et le drame des sentiments que vivent les personnages qui l'habitent. La tragédie d'Anberber, de ses amis et de sa famille prend ainsi, par la magie d'une mise en scène généreuse, la dimension de l'épopée émouvante de toute une génération. Martial Knaebel

Originaire d'Izmir, Mehmet travaille à Istanbul depuis deux mois et vit une belle histoire d'amour avec Arzu. Après un match de football, Mehmet est poursuivi par des supporters qui le prennent pour un Kurde. Dans sa fuite, il tombe sur Berzan, natif du Kurdistan turc. Avec sa peau basanée, Mehmet, victime du délit de faciès, est injustement emprisonné puis libéré, mais portera à jamais les stigmates de l'exclusion. Totalement dépassé par les événements, il reçoit l'aide de son ami Berzan pour survivre dans la bouillonnante Istanbul. Histoire d'amitié au-delà du racisme, cinéma-vérité, road-movie initiatique, le film-événement du Festival de Berlin 99 offre une vision d'artiste sensible et audacieuse. "Selon moi, il est possible pour deux hommes d'origines différentes de vivre ensemble en toute amitié. On parle beaucoup de la Turquie, des droits de l'homme, mais le racisme est un phénomène qui ne connaît pas de frontières." Yeșim Ustaoğlu

Koli s’est habitué à la vie de Tirana, où il étudie et a une relation amoureuse avec une jeune étudiante de la bonne société. A l’annonce de la mort de son père, il retourne dans sa province natale pour être confronté à une obscure affaire de dette de sang datant de son grand-père. Koli se retrouve alors au centre d’un tissu de relations sociales qui lui paraissent d’un autre âge, mais qui président toujours à la vie dans ces montagnes perdues d’Albanie. ******************* Deux mondes La vie de Koli à Tirana est celle de beaucoup d’étudiants de par le monde. Etudes, copains et fêtes. Même son retour dans la famille, pour les obsèques de son père, ne diffèrent pas vraiment des funérailles campagnardes auxquelles nous pourrions assister ici. Mais cette normalité se déglingue bien vite et le jeune homme se retrouve au centre d’une vendetta familiale à laquelle il ne comprend rien. Dès lors, les événements s’enchaînent et le jeune homme se fait ballotter, impuissant, par sa famille qui veut le protéger et par les rencontres que provoque sa fuite devant les conséquences mortelles d’une tradition qu’il avait oublié, pris qu’il était par ses études et la vie moderne de la capitale. On est d’ailleurs frappé par le nombre de personnages qui semblent fuir quelque chose ou quelqu’un dans ce film. Le grand mérite du réalisateur Artan Minarolli est d’avoir su éviter les poncifs sous-tendus par un tel sujet. En privilégiant une recherche quasi documentaire de son décor, il donne à la fois un accent de vérité à son histoire, tout en lui donnant une légèreté qui mêle l’humour au drame qui se déroule sur l’écran. En cela, il semble bien s’inspirer du cinéma néoréaliste italien. Il arrive surtout, en jouant sur la «normalité» de Koli, à permettre au jeune spectateur européen, qui verrait le film, de s’identifier au personnage. En fait, des Koli, nous pouvons en rencontrer tous les jours près de chez nous. On a là un autre grand mérite de ce film: celui de nous rendre plus proches d’une jeunesse dont on ignore trop souvent les raisons de sa présence ici, en Suisse, et surtout les conditions dans lesquelles elle est arrivée chez nous. Artan Minarolli a d’ailleurs dédié son film aux quatre-vingt six personnes mortes noyées en 1997 en essayant de fuir leur pays natal. Comme Koli, ils ne demandaient qu’à vivre mieux. Martial Knaebel

Mamadi en informe son collègue Franck et ils décident de conserver leur découverte. Poursuivis par les dealers, ils se réfugient chez les parents de Franck, où Mamadi découvre la vie des familles de banlieue, mais sont rapidement obligés de quitter le pays pour Ouagadougou. C'est au tour de Franck de faire l'apprentissage d'une autre culture. Tombé amoureux d'une belle prostituée, il décide, après maintes péripéties, d'ouvrir un vidéo-club, tandis que Mamadi, brillant diplômé, se trouve désormais confronté aux traditions familiales et à la lourdeur de l'administration moderne de son pays. Moi et mon blanc est un film d'aventure, une comédie dramatique contemporaine. Mamadi prépare une thèse de doctorat à Paris. Depuis plusieurs mois, il ne reçoit plus la bourse que son pays lui octroie et ne peut payer son loyer. Afin de survivre, il est obligé de travailler clandestinement comme gardien de nuit dans un parking. Grâce au système de télésurveillance, il découvre l'univers du parking, fait de prostitution et de trafic de drogue. Un soir, Mamadi déclenche involontairement l'alarme et aperçoit, dans la panique qui s'ensuit, deux dealers en train de camoufler un paquet avant de s'enfuir. Le colis renferme de la drogue et une forte somme d'argent.

En avril 2006, 13 000 personnes de l’ethnie Dajo se réfugient dans la plaine de Gouroukoun, à l'Est du Tchad. Tous sont des survivants de la guerre du Darfour. Ils y construisent un camp, s'y enferment et s'y inventent une survie.Olivier Zuchuat s'est enfermé à son tour dans cette prison sans mur. Des images patientes racontent l’interminable temps de l’attente. Une vie au ralenti qui s'égrène, comme suspendue dans le dénuement. Des réfugiés prennent longuement la parole, des enfants dessinent des batailles, des petites filles fredonnent des chansons guerrières: un film de guerre, sans aucune image de guerre…

«Le plus grand mérite de femme est son silence»: Maria M., une migrante d’Italie méridionale, raconte son histoire en gardant l’anonymat. Une autre migrante et sa famille, venues de la même région, la remplacent devant la caméra: la loi de l’omertà ne connaît pas de frontières. Ce film remarquable, où se mêlent des éléments documentaires et reconstitués, distille les destins de ces migrantes qui ont quitté l’Italie du sud pour s’établir en Allemagne et ailleurs.

Rike est médecin urgentiste à Cologne. Pour ses vacances, elle s’offre une croisière en solitaire, depuis Gibraltar vers l’île d’Asuncion au milieu de l’Atlantique. Au large de la Mauritanie, elle est tirée de sa solitude par des appels de détresse d’un chalutier débordant de passagers. Wolfgang Fischer délaisse l’accessoire pour montrer la réalité des «sauvetages» en mer. Électrochoc garanti. Styx débute de la plus étrange des manières, suivant un couple de singes habitant le rocher de Gibraltar sur fond d’une musique méditative. Images paisibles et poétiques qui vont vite laisser la place à celles d’un accident en plein Cologne. Une femme médecin organise les secours et suit le blessé dans son parcours vers l’hôpital. Changement de décor, la même femme organise une croisière en voilier vers l’île d’Asuncion. Cette première partie a beau avoir l’aspect sec d’un documentaire, on ne peut s’empêcher d’être fasciné par la précision, la méticulosité, de chaque geste de Rike, comme médecin, comme marin. Tout est organisé et rangé à sa place sur le voilier et même une tempête n’arrive pas à déstabiliser la jeune femme qui savoure déjà dans des livres son futur séjour sur Asuncion. L’atmosphère change du tout au tout lorsque Rike aperçoit un chalutier au large. La proximité acquise auparavant vis-à-vis du personnage, dans l’espace confiné du voilier, produit alors son effet, l’identification à la jeune femme est quasi totale. Et comme elle, face au drame qu’on voit se dérouler sous nos yeux, on a le sentiment de perdre nos repères. La tension dramatique atteint un paroxysme qui va s’installer pour ne plus lâcher le spectateur. Non pas qu’il y ait un véritable suspens sur l’issue finale, mais plutôt les multiples irrésolutions, hésitations, indécisions, de notre protagoniste ne sachant plus trop comment répondre à la situation. Suzanne Wolff a une présence extraordinaire, le fait qu’elle soit elle-même un marin confirmé, ajouté à son talent d’actrice, y est pour beaucoup. Avec elle, Rike devient un personnage de référence. Le jeune Kényan Gedion Oduor Wekesa, qui joue le seul réfugié atteignant le voilier, crève aussi l’écran. Les deux font de Styx un film d’action, une fiction peut-être, mais qui a valeur de témoignage. Martial Knaebel

Sam est un réfugié syrien au Liban. La femme qu’il aime est partie en Belgique. Comment la rejoindre? L’artiste en vogue, Jeffrey Godefroy, lui offre de l’aider: devenir un tableau vivant lui permettrait de voyager librement. Les marchandises circulent plus aisément que les hommes. Pour son troisième film, Kaouther Ben Hania offre une satire décapante du monde de l’art et de la politique.

À travers les propos et les écrits de l’écrivain noir américain James Baldwin, Raoul Peck propose un film qui revisite les luttes sociales et politiques des Afro-Américains au cours de ces dernières décennies.

Mariam, jeune étudiante à l’université de Tunis, est violée au sortir d’une fête organisée dans un hôtel. Elle veut porter plainte, mais elle se heurte à la suspicion, voire au déni, quand ce ne sont pas carrément des menaces. Kaouther Ben Hania s’inspire d’un fait réel et d'un livre pour filmer, caméra au poing, les démarches d’une jeune femme qui réclame justice. Et la réalisatrice tunisienne frappe fort. Kaouther Ben Hania n’est pas une inconnue pour ceux qui s’intéressent au cinéma tunisien. On doit en effet à la jeune réalisatrice cet objet filmique non identifié, Le Challat de Tunis, mi-documentaire, mi-fiction, qui s’essayait à enquêter sur une légende urbaine d’un jeune Tunisois balafrant les fesses des jeunes femmes. Avec La belle et la meute, Kaouther Ben Hania, paradoxalement, entre résolument dans la fiction pour mieux s’approcher de la réalité. C’est une Mariam hagarde, courant et trébuchant dans la rue, que nous retrouvons après la fête après l’avoir quittée au bas des marches de la salle de danse. Mais cette fois-ci, la caméra ne la quittera plus, se collant à elle, épousant ses moindres gestes, ses moindres faux-pas, donnant le sentiment de suivre chaque plan-séquence en temps réel. La réalisatrice place également des balises, marquant autant de stations du «chemin de croix» de Mariam, donnant à chaque chapitre sa propre tension, sa propre force. Hôpital, poste de police, hôpital de nouveau. Mariam Al Ferjani (Mariam) donne à son personnage une présence immense, sa détresse nous atteint sans crier gare, les regards de commisération, de mépris, menaçants que lui jettent les femmes et les hommes qu’elle doit croiser à l’hôpital ou au commissariat de police, ont de quoi ébranler le spectateur le plus endurci. En ne montrant aucune violence physique et uniquement la détresse de la jeune femme, Kaouther Ben Hania la décuple et fait de chaque coin de couloir le lieu d’une nouvelle embuscade et maintient ainsi une tension qui ne se libérera qu’à la dernière séquence. Véritable thriller politique, La belle et la meute livre un instantané, presque allégorique, d’un pays et d’une société sur le fil du rasoir auquel s’ajoute un superbe portrait de femme.

Été 1998, Kaboul en ruines est occupée par les talibans. Mohsen et Zunaira sont jeunes, ils s’aiment profondément. En dépit de la violence et de la misère quotidiennes, ils veulent croire en l’avenir. Un geste insensé de Mohsen va faire basculer leurs vies. Des images fortes, une histoire émouvante, des personnages attachants : le film « Les hirondelles de Kaboul » a enchanté le public dès sa première au Festival de Cannes. Ce film d’animation est adapté du roman éponyme de Yasmina Khadra que la réalisatrice Zabou Breitman et la dessinatrice Eléa Gobbé-Mévellec ont adapté avec talent pour le cinéma. L’histoire, qui date de 1998, parle d’oppression, de lutte pour une vie digne et de la force des femmes. Autant de thèmes qui n’ont rien perdu de leur actualité. Un film poignant et fascinant.

Khosrow est un tueur à gage. Sous l'autorité de Morteza, ils partent tous deux en mission pour un assassinat commandité. Le meurtre doit être mis en scène pour faire croire à un suicide, mais les deux tueurs doivent changer leur plan initial au dernier moment…

Timbuktu est occupée par les djihadistes qui y font régner leur ordre nouveau. Sous leur tente, Kidane et sa famille mènent une vie paisible qui semble loin de cette folie meurtrière. Leur destin basculera avec la mort d’Amadou le pêcheur, tué accidentellement par Kidane. A la folie de l’obscurantisme, Abderrahmane Sissako oppose un poème d’une profonde humanité, justement récompensé par le jury œcuménique du festival de Cannes. La caméra suit une gazelle galopant dans le désert, mouvements harmonieux, elle épouse la couleur et la texture du désert. Coups de feu, elle est chassée par un 4X4, objet outrageusement hexogène au décor qui l’entoure. Voici les djihadistes envahissant Timbuktu, imposant une loi tout aussi étrangère à une population paisible. Comme tous les films de Sissako, le récit se déroule à la fois dans une histoire linéaire, celle de Kidane, et par une suite de tableau installant une atmosphère, le tout dans un décor grandiose d’un désert merveilleusement filmé, dominé par les ocres du sable et des murs de la ville. Récit à la fois poétique, musical, chez Kidane, et traversé d’humour lorsqu’il s’agit de suivre les comportements des occupants incapables de communiquer leurs lois et leurs règles car ils ne connaissent pas la langue du lieu, ni ne sont vraiment capables de se comprendre entre eux. Récit intense, qui déploie une énergie émotionnelle extraordinaire lorsqu’une femme trouve encore la force, sous les coups de fouet, de chanter d’une voix déchirante. Les femmes, premières victimes de l’ordre nouveau islamique, sont aussi celles qui offrent le plus de résistance: Zabou la folle, tête à l’air qu’on n’ose pas toucher, Satima la femme de Kidane. A elles, aux autres, les djihadistes n’ont que la force de leur kalachnikov à opposer lorsque leur langue de bois ne les convainc pas eux-mêmes. La caméra magnifie ces courages, démonte le discours des extrémistes en montrant leur statut d’homme commun. Et si, au lieu de diaboliser ces «fous de Dieu», on les humanisait en les regardant tels qu’ils sont: des hommes ordinaires? Ils y perdraient à coup sûr leur dimension mythique aux yeux de beaucoup. Et c’est ce que fait, le plus simplement du monde, et de la plus belle des manières, Abderrahmane Sissako.

Dans un monde à sens unique, où les pays du nord exportent leur modèle économique et politique dans le monde entier, il existe un pays d’Amérique latine qui s’est engagé dans une réforme profonde de ces modèles et invente une nouvelle gouvernance, pragmatique et humaniste.Ce pays est l’Equateur.Rafael Correa, économiste réputé, venu à la politique comme on part en mission, en est devenu le Président en 2006.Il a transformé un pays aux structures archaïques en une démocratie participative, sociale, indépendante et écologique.Aux équatoriens, il a apporté l'espoir que les vieilles structures figées n'étaient pas une fatalité, que tous les citoyens avaient leur mot à dire et qu'il y aurait enfin quelqu'un pour les écouter. Ce film est fait pour tous, habitants des pays riches et en développement ; il ouvre des perspectives concrètes vers une nouvelle façon de vivre la globalisation. Il montre que d’autres projets politiques, écologiques et économiques sont possibles.Ce film n’est pas un film sur l’Equateur, mais sur un projet politique, sur une utopie devenue réalité. Il est porteur d’idées, de réflexions et de solutions sur les crises actuelles, et il propose un vrai débat autour de l’avenir de nos sociétés.

Ils sont trois que les militaires enlèvent de leurs cellules, sans ménagement, après les avoir encagoulés. Pour les exécuter? Ou les faire disparaître? Le titre nous prévient déjà que non. Trois hommes partent pour une longue nuit de douze ans. Álvaro Brechner signe, avec une œuvre forte, émouvante et, étonnamment, tout de même optimiste. La réalité plus forte que la fiction Le spectateur au fait de l’Histoire et de la politique en Amérique latine aura certainement entendu parler de ce président uruguayen, José «Pepe» Mujica, qui fut un ancien guérillero Tupamaro. Président atypique qui ne changea pas son train de vie, modeste, et qui lança de vraies réformes sociales. Qu’il ait été emprisonné est connu, mais on ignore souvent qu’il fut détenu au secret pendant douze longues années. Compañeros - La noche de 12 años relate cette période dramatique. L’action démarre donc en 1973, lorsque les militaires prennent le pouvoir en Uruguay, et traite de l’emprisonnement de trois anciens Tupamaros dont celui de José «Pepe» Mujica. Álvaro Brechner ne s’est pas senti le besoin d’ajouter des scènes imaginaires pour créer de faux suspens ou susciter de l’émotion factice. Il fait le choix du réalisme et s’en tient aux souvenirs que lui ont raconté les trois protagonistes. Le soin apporté aux reconstitutions, les performances des acteurs, le montage, feront le reste. On est happé par les images dont la justesse permet de quasiment ressentir dans les tripes l’état psychique et physique des personnages. A certains moments, on en oublierait même que les prisonniers verront la fin de leur calvaire, tant les personnages sont à un doigt de craquer. Leur état de délabrement physique rend ces hommes si méconnaissables qu’on a de la peine à les distinguer les uns des autres. Et effectivement, nul besoin de faux suspens, car on se demande à chaque scène comment ces hommes arrivent à survivre à tant de souffrance, à quelles nouvelles avanies ils seront confrontés. Comme les personnages, on se surprend à chercher, avec eux, la moindre lueur dans cette nuit sans fin, à trouver de l’humour là où on s’y attend le moins. Tiens, un «feel-good movie», mais un vrai qui nous parle d’une belle idée de dignité humaine. Martial Knaebel

En route Vlada travaille comme chauffeur de poids lourds durant les bombardements de la Serbie par l'OTAN, en 1999. Chargé de conduire un mystérieux chargement du Kosovo jusqu'à Belgrade, il traverse un territoire marqué par la guerre. Alors que sa tâche touche à sa fin, Vlada doit rentrer chez lui, faire face aux conséquences. «La Charge» retrace l’histoire de Vlada, un homme qui vient de perdre son poste de chauffeur. L’armée lui propose une mission bien rémunérée qu’il accepte malgré ses suspicions. Le film le suit au cours de cette journée durant laquelle il conduit un camion à travers la Serbie. Au cours, aussi, de son cheminement intérieur - dans une plongée métaphysique qui le confronte à lui même et à la société dans un sombre moment de déchéance. C’est de là que naît la tension du film: du sentiment d’angoisse lié à cette vérité que Vlada ne veut pas regarder mais qui peut surgir à tout moment, au détour d’un carrefour. La pression imposée au spectateur est celle que notre protagoniste génère et supporte.

Reza et sa femme se sont installé·es en province, espérant échapper à la corruption de la capitale. Lui a créé une pisciculture, elle enseigne. Las, une compagnie convoite le terrain où se situe leur ferme. Mais Reza refuse toujours la compromission, seul face à tout un système. Le récit de Mohammad Rasoulof est, lui aussi, sans concession. Et nous plonge dans un thriller politique à portée universelle. Mohammad Rasoulof n'attend pas, dès les premières images, on perçoit quelle sera l'intrigue. Reza, en face d’une banque, est avec un des employés lui expliquant comment contourner les règles et ne pas rembourser ses dettes. On imagine le courage qu'il a fallu à toute l'équipe de tournage - technicien·nes et acteur·trices y compris - pour se lancer dans la réalisation d'un tel brûlot politique. Car dans «Un Homme intègre», on appelle un chat un chat. La corruption qui gangrène quasiment toute la population de cette province y est décrite sans ambiguïté aucune. Ce franc-parler a l'immense mérite de rendre l'intrigue fluide et intelligible même pour un public qui ne serait pas au fait de la politique iranienne. Cependant, Rasoulof ne se contente pas de ce constat politico-social. Ses personnages sont faits de chair et de sang, ils ne peuvent pas être simplement tout d'une pièce. Comment peuvent-ils réagir et se défendre face aux attaques multiples auxquelles ils font face? Les drames intimes se mêlent alors aux conflits économiques. Voici alors une autre qualité qui fait de «Un Homme intègre» un vrai film à suspense où les protagonistes se démènent pour survivre. Le récit est porté par une image très naturaliste, une bande son ultra-minimaliste qui ne garde que les bruits de la nature, laissant au public le temps de se concentrer sur l'intrigue elle-même. Il ne fait aucun doute que le film est destiné avant tout au public de son pays. Profondément enraciné dans la vie iranienne, le film développe pourtant une réflexion plus universelle: jusqu'à quel point un homme peut-il conserver son intégrité en luttant contre un système corrompu?

Toutes deux collégiennes, Kena et Ziki ont souvent l’occasion de se croiser bien que ne venant pas du même milieu. Toutes leurs différences n’empêchent pas que les deux filles ressentent une forte attirance l’une vers l’autre. Délicatesse, simplicité et, surtout, sincérité, telle est l’approche qu’a choisie Wanuri Kahiu pour traiter d’un sujet tabou dans son pays. Portrait d’une jeunesse pop Kena se verrait bien infirmière dans le futur, bien que ses notes pourraient lui laisser espérer une entrée à l’université. Travailleuse, elle aide son père dans son échoppe. Celuici est candidat progressiste aux élections municipales dans lesquelles il est opposé au père de Ziki, homme d’affaires fortuné. Les regards que s’échangent les deux adolescentes ne laissent place à aucun doute sur les sentiments et l’attirance qu’elles éprouvent l’une pour l’autre. Comment vont-elles faire face à leur famille, leur voisinage, dans un pays où l’homosexualité est punie de prison? Tirée de la nouvelle «Jambula Tree», de l’Ougandaise Monica Arac de Nyeko, Rafiki - qui signifie ami, ou amie, en swahili -, se déroule à Nairobi, dans un quartier d’habitations de classe moyenne où la vie se passe surtout à l’extérieur. Kena y circule en skateboard, joue au foot avec les garçons. Les jeunes se retrouvent à des buvettes à même la rue. C’est dans ces moments de convivialité adolescente que Kena et Ziki croisent les regards. Si le sujet du film est bien cette relation entre les deux filles, et l’opposition qu’elle rencontre, la réalisatrice n’oublie pas de soigner l’environnement du récit. Nairobi et son effervescence y sont vivantes grâce à la caméra de Christopher Wessels, et aussi aux personnages annexes qui sont tous parfaitement ébauchés et incarnés par des acteurs plus que convaincants. Il y a aussi de quoi être touché par la délicatesse dont fait preuve la réalisatrice pour nous raconter cette histoire d’amour: on sent très bien l’envie, non pas de choquer, mais de pousser le spectateur à l’accepter telle qu’elle est. Et ces filles telles qu’elles sont. Couleurs pop, musique pop, en fait Rafiki déborde de la joie de vivre de l’adolescence. Envers et contre tout. Martial Knaebel

Avec Nostalgia de la luz, Patricio Guzmán, nous emmenait dans le désert d’Atacama, à l’extrême nord du Chili. Là-bas, il y sondait le cosmos pour scruter les rocs et les sables du désert. El botón de nacár nous emporte, lui, à l’extrême sud du pays, 4000 km plus bas où c’est maintenant l’eau qu’on trouve dans les étoiles. Mais c’est encore sur l’histoire des hommes et de leur mémoire que revient Patricio Guzmán. Ces deux films, Nostalgie de la lumière et Le bouton de nacre, forment bien un diptyque cohérent. Au premier, illuminé par la lumière si pure et la sécheresse du désert du nord, répond le ciel chargé et la froide humidité de l’archipel du sud. Ici, ce sont l’eau et le froid qui ont formé les hommes et les civilisations. Car ces îles innombrables étaient habitées, bien avant que les colons n’arrivent et massacrent - ils étaient encore 8000 au 18e siècle, ils ne sont plus que 20 descendants directs aujourd’hui. C’est la première idéeforce: l’existence d’une civilisation capable de survivre dans des conditions extrêmes, de traverser le Cap en petit canoë, de compositions musicales sophistiquées. La deuxième idée-force: faire ressentir par le spectateur, physiquement, la géographie bizarre de ce pays qu’est le Chili - tout en longueur, ouvert sur la mer qui est sa plus grande frontière, et pourtant profondément terrien. Un pays si long, qu’on ne peut le représenter en un seul morceau. Enfin, il y a la mémoire de l’eau. Celle qui vient du cosmos - qui se compte en millions d’années - et celle, plus macabre et contemporaine, qui vient de l’océan - car ici, comme au nord, les militaires ont essayé d’effacer les traces de leurs crimes. Ces trois idées-forces sont exprimées dans de véritables mises en scène de cinéma qui offrent des moments sublimes: la musique jouée par le musicologue Claudio Mercado, ou la leçon de vocabulaire de Christina Calderon, descendante des Yagán. Emma Malig, artiste, déroule une étrange et longue bande de papier froissé, le Chili, en un seul morceau. Enfin, se déroule sous nos yeux la reconstitution du «travail» fastidieux et minutieux qu’impliquait cette volonté des militaires d’effacer des milliers d’individus des mémoires. C’était sans compter ce bouton de nacre ramené à la surface. Martial Knaebel

Iran, de nos jours. Maryam, 22 ans, tue accidentellement son mari Nasser, 65 ans. Elle est condamnée à mort. La seule personne qui puisse la sauver est Mona, la fille de Nasser. Il suffirait que Mona accepte de pardonner Maryam en direct devant des millions de spectateurs, lors d’une émission de téléréalité. En Iran cette émission existe, elle a inspiré cette fiction. BONUS: Entretien avec Massoud Bakhshi (Georges Wyrsch)

Amal a 14 ans lorsqu'elle se retrouve sur la place Tahrir pendant la révolution égyptienne, après la mort de son petit ami lors de l'émeute du stade de Port-Saïd. Pendant les manifestations, elle est battue par la police et traînée par les cheveux à travers la place. Ce film d'entrée dans l'âge adulte la suit au fil des années après la révolution. Alors que le film passe de l'actualité égyptienne à la vie et à l'apparence d'Amal qui changent rapidement, nous la voyons à la recherche de sa propre identité dans un pays en transition. Amal est fougueuse et sans peur, elle mord à belles dents dans les protestations et faisant constamment la leçon à sa mère, qui travaille comme juge. En tant que fille parmi les hommes, elle doit aussi se battre pour le respect et le droit de participer, tant dans la rue que dans le reste de sa vie. En Égypte, même pour une jeune femme comme Amal - prénom qui signifie «espoir» - les choix qui s'offrent pour l'avenir sont limités.

Au Chili, quand le soleil se lève, il a dû gravir des collines, des parois, des sommets avant d’atteindre la dernière pierre des Andes. Dans ce pays, la cordillère est partout mais pour les Chiliens, c’est une terre inconnue. Après être allé au nord pour «Nostalgie de la lumière» et au sud pour «Le bouton de nacre», Patricio Guzmán a voulu filmer de près cette immense colonne vertébrale pour en dévoiler les mystères, révélateurs puissants de l’Histoire.

Nul Homme n’est une île est un voyage en Europe, de la Méditerranée aux Alpes, où l’on découvre des hommes et des femmes qui travaillent à faire vivre localement l’esprit de la démocratie et à produire le paysage du bon gouvernement. Le local serait-il le dernier territoire de l’utopie? Des agriculteurs de la coopérative le Galline Felici en Sicile aux architectes, artisans et élus des Alpes suisses et du Voralberg en Autriche – tous font de la politique à partir de leur travail, plutôt de la politique leur travail – se pensent un destin commun.

Elle a 72 ans. Incontournable, déterminée, obstinée, increvable, elle ne craint ni de dire ce qu’elle pense, ni de se battre pour les causes qui lui tiennent à coeur. Perdre une bataille non plus ne lui fait pas peur. Léa Tsemel, avocate, défend depuis un demi-siècle la cause des Palestiniens. Aux yeux de ses confrères israéliens, elle défend l’indéfendable.

Pérou, au plus fort de la crise politique des années 80. Georgina attend son premier enfant. Sans ressources, elle répond à l’annonce d’une clinique qui propose des soins gratuits aux femmes enceintes. Mais après l’accouchement, on refuse de lui dire où est son bébé. Décidée à retrouver sa fille, elle sollicite l’aide du journaliste Pedro Campos qui accepte de mener l’enquête.

Nero rejoint son frère aîné qui vit à Los Angeles et veut s’y installer comme lui. Il réalise très vite qu’il n’a pas trop de choix, comme immigrant illégal aux Etats-Unis: pour obtenir le précieux sésame que représente la «green card», il doit s’engager dans l’armée et partir combattre. Rafi Pitts explore à sa manière, ironique, les notions de frontières, d’appartenance et de citoyenneté. Nero court dans le désert, profitant des feux d’artifice du 4 juillet pour traverser la frontière qui sépare les Etats-Unis et le Mexique. A Los Angeles, il rejoint son frère aîné qui vit dans une luxueuse villa. La précarité de sa situation lui apparaîtra bien vite et Nero choisira le raccourci le plus efficace pour obtenir le Graal que recherche chaque migrant illégal chez le grand frère américain: la fameuse carte verte. Le voici donc soldat, gardant lui-même un autre poste frontière, dans un autre désert, quelque part au Moyen-Orient. Né d’un père britannique et d’une mère iranienne remariée avec un Français, Rafi Pitts, qui vit lui-même à Paris, sait de quoi il parle lorsqu’il traite de la relativité des frontières et des origines. On reconnaît aussi - dans la façon dont se développe le récit - la patte d’un des maîtres de la nouvelle vague roumaine, Razvan Rudulescu, qui a participé à l’écriture du scénario: scènes mêlant l’absurde au drame, ironie grinçante des dialogues, pour évoquer une situation paradoxale qui ne choque pourtant plus personne. La réalité de nombreux migrants qui risquent leur vie pour une société qui ne veut pas d’eux, simplement pour échapper à la misère qu’ils subissaient dans leur pays d’origine. Rafi Pitts nous offre un jeu de miroirs audacieux, où deux Nero semblent se regarder et s’opposer. Ils sont nombreux déjà, les films tournés, que ce soit sur les migrants illégaux, ou sur la guerre au Moyen-Orient. Etonnamment, Rafi Pitts semble être le premier à avoir pensé à lier les deux thèmes qui sont le reflet d’une situation admise officiellement par l’administration américaine. Pris sous le feu d’un ennemi invisible, les soldats sont obligés de fuir et d’abandonner leur poste de garde. Et voilà Nero courant à nouveau dans le désert, raccourci saisissant d’un destin absurde.

Ancien combattant de la résistance élu président de l'Uruguay et donnant presque 90% de son salaire pour des projets sociaux : Pepe Mujica, l'une des personnalités les plus charismatiques d'Amérique du Sud, est devenu célèbre en tant que « président le plus pauvre du monde ». Lui qui a passé de nombreuses années en prison pour des raisons politiques, est toujours resté fidèle à ses idéaux. Son train de vie modeste - au lieu du Palais présidentiel, il habite une petite propriété rurale - et sa façon d'agir en dehors du système des conventions, sont le ciment de sa crédibilité auprès de toute la population de son pays. Pepe Mujica défend ses priorités avec humour, intelligence et passion. Son action politique pour une société plus juste rencontre une résonance et un soutien international grandissants. La cinéaste Heidi Specogna et son caméraman Rainer Hoffmann ont rencontré Pepe Mujica et son épouse Lucía Topolansky à de multiples reprises pour les accompagner avec la caméra. De ces moments de rencontres, un film-hommage est né pour brosser le portrait d'une personne extraordinaire qui, à près de 80 ans, a su garder tout son courage, sa contagieuse joie de vivre, son humanité et son espoir de voir des changements se réaliser. « Pepe Mujica - el presidente » est un film optimiste et émouvant, qui donne de la force.

Après la disparition de son mari, victime du conflit armé entre les FARC, l'armée et les paramilitaires en Colombie, Amparo, accompagnée de ses deux enfants, vient se réfugier sur une petite île, coin perdu entre Brésil, Pérou et Colombie. Liant habilement rêve éveillé et naturalisme trivial, Beatriz Seigner offre une émouvante réflexion sur le statut de réfugié. Entre réalisme et fantastique C’est en pleine nuit qu’Amparo débarque sur l’Isla de la Fantasia, dont on aperçoit tout d’abord que quelques lumières, au loin, qui auraient aussi bien pu être des étoiles tant elles sont faibles et vacillantes. Le regard des enfants Nuria et Fabio donne à cette arrivée une touche de fantastique et de merveilleux. L’île est pauvre, mais elle accueille les réfugiés avec compassion. Nuria réalise, en visitant son nouveau domaine, que les habitants ne vivent pas seuls, qu’une autre communauté vaque à ses occupations, sans qu’on prenne conscience de sa présence, comme dans un monde parallèle. Et, parmi ces gens, le père des enfants, pourtant disparu. Los silencios, au départ observation naturaliste de la situation de réfugiés dans une région où Pérou, Colombie et Brésil se rencontrent, se révèle être une œuvre littéralement lumineuse, sensible et émouvante. Beatriz Seigner parvient, avec l’aisance d’Apichatpong Weerasethakul dans Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives, à donner du naturel au surnaturel. Le tout rendu par le jeu des lumières et des couleurs sublimement travaillées et contrôlées de la cheffe opératrice Sofia Oggioni, osant même le fluorescent, ajoutant de la tendresse à l’émotion sur fond de mélopée chantée d’une voix grave par une vieille dame. La réalisatrice ne se contente pas d’une œuvre esthétiquement très belle, équilibrée. Elle n’oublie pas les réalités que vivent les habitants de cette région frontalière. Ce mélange des genres entre réalisme social et onirisme fantastique, c’est ce que Fernando Birri qualifiait de réalisme magique. Il est ici parfaitement à sa place, soutenu par une bande son où les bruits de la forêt, du fleuve sont omniprésents auxquels s’ajoutent des accords d’instruments autochtones, ajoutant au mystère, soulignant la poésie de chaque chose. Martial Knaebel

Ernesto est anthropologue auprès d’une fondation privée médico-légale: il donne un nom à des squelettes déterrés, pour les remettre à des familles en deuil. Il est des films qui arrivent à point. Nuestras Madres est de ceux-là, qui nous remet en mémoire le drame immense qu’a vécu le Guatemala lors d’une guerre civile meurtrière surtout pour les populations indigènes et qui a duré 30 ans. Le Soir écrivait: «Un bouleversant travail de mémoire.»

Ugyen doit encore accomplir un an de service national et le ministère l’envoie à Lunana pour remplacer l’instituteur. Alors que le jeune homme rêve d’émigrer en Australie, le voici sur la route, puis les sentiers, pour rejoindre l’école la plus isolée du Bhoutan – et la plus isolée du monde, perchée à plus de 3400 mètres d’altitude. Bienvenue au pays du «Bonheur National Brut», où pourtant l’éducation ne va pas toujours de soi.

Melé est chanteuse dans un bar, son mari Chaka est sans travail, le couple se déchire. Dans la cour de la maison qu'il partagent avec d'autres familles, un tribunal a été installé. Des représentants de la société civile africaine ont engagé une procédure judiciaire contre la Banque Mondiale et le FMI qu'ils jugent responsables du drame qui secoue l'Afrique. Entre plaidoiries et témoignages, la vie continue dans la cour. Chaka semble indifférent à cette volonté inédite de l'Afrique de réclamer ses droits. Pris dans l'étau de la dette et de l'ajustement structurel, le continent africain doit lutter pour sa survie. Le nouveau film d'Abderrahmane Sissako est une comédie surprenante, traitant d'un sujet si sérieux que le destin de l'Afrique. Mais ce ton léger n'empêche pas, au contraire, que les choses soient dites.

No Apologies décrit l’état de siège physique et mental des noirs en situation précaire à Lausanne. Confronté à la nécessité de protéger l’anonymat et à l’impossibilité de filmer dans la rue, No Apologies s’est constitué autour d’un dispositif permettant aux protagonistes de s’exprimer librement. Masqués ou à visage découvert, ils témoignent de leur parcours personnel, de la survie au quotidien et de la violence de la police. Ils questionnent ainsi leur place dans une société suisse qui les considère comme des parias. Le film est un projet collectif issu d’une alliance entre personnes directement concernées et professionnelles du cinéma. Il a été produit dans l’urgence, en mode guérilla, libéré des contraintes de financements institutionnels.

Bethlehem est un quartier de la ville de Berne. Des immigrés originaires de plus de 30 nations s’y sont installés. Au centre de ce film, on trouve les juniores du FC Bethlehem. Cette équipe compte une majorité de jeunes filles immigrées âgées de 15 à 16 ans. Outre leur pratique du football, le film montre leur quotidien à l’école, durant leur apprentissage et leurs loisirs. Il interroge les protagonistes sur la manière dont elles se perçoivent elles-mêmes, sur leurs rêves, leurs inquiétudes et leurs peurs, sur ce qui les unit et ce qui les sépare, sur leur relation à ce qui leur est étranger dans leur propre pays et sur la manière dont elles trouvent leurs repères dans un environnement étranger.

Drawing inspiration from the death-squad murders of several Gypsy families in Hungary in 2008, director Bence Fliegauf's chilling and unforgettable real-life horror story follows a family whose dreams of emigration and escape are suddenly, horribly destroyed.

Après le magnifique Lunana, qui a valu au Bhoutan sa première nomination aux Oscars, Pawo Choyning Dorji est de retour avec un conte révélateur de la sagesse au pays du «Bonheur National Brut». Alors que le roi décide d’instaurer la démocratie, un moine se lance dans une quête mystérieuse et un touriste américain tente de débusquer un vieux fusil. Un film empli d’humour et d’humanisme.

Le commandant d’Auschwitz, Rudolf Höss, et sa femme Hedwig s’efforcent de construire une vie de rêve pour leur famille dans un pavillon avec jardin à côté du camp. « La Zone d'intérêt » du réalisateur britannique Jonathan Glazer est inspiré du roman éponyme de l'auteur Martin Amis. Il a reçu le Grand Prix du Jury et le Prix de la critique internationale au Festival de Cannes.

Cette fois Jafar Panahi tourne en Turquie un film sur un couple d’amoureux qui projette de fuir vers la France. Mais comment ce réalisateur iranien s’y prend-il puisqu’il a interdiction de travailler et de quitter le pays ? Panahi s’est retiré dans une province proche de la frontière turco-iranienne et donne à son assistant de réalisation des instructions en utilisant une connexion internet des plus instables. De nuit, ils se rencontrent dans le plus grand secret pour se passer le disque dur avec les dernières scènes tournées. Les films de Jafar Panahi sont toujours multidimensionnels. Comme par le passé, il mélange habilement fiction et réalité car le cadre villageois est également le lieu d’une histoire fictive à propos d’un réalisateur qui tente de continuer à faire des films malgré la répression étatique. Même s’il est discret, pour ne pas se faire identifier et dénoncer aux autorités, il se retrouve en difficulté puisqu’on lui reproche d’avoir fait une photo d’un couple d’amoureux dont le jeune homme n’était pas le fiancé auquel la fille avait été promise. En un rien de temps c’est tout le village qui est en ébullition. Comme pour ses films précédents, les expériences autobiographiques de Panahi et les circonstances du tournage sont un motif essentiel de son dernier opus « Aucun Ours ». Il a ainsi découvert un moyen surprenant quoique dangereux pour lui, de se battre pour la liberté de créer en Iran. « Aucun Ours » est une parabole riche aux multiples facettes. Le film fait voir et sentir l’immobilisme oppressant d’une société et le refus total de tout changement : en ville sous le joug des autorités, au village sous l’emprise de la superstition. Comment faire de l’art pour faire bouger la société si cette dernière n’en a pas envie ? C’est à cette question que revient sans cesse « Aucun Ours » tandis qu’un doux désespoir du monde commence à se dessiner. Au Festival de Venise, le film a remporté le Prix Spécial du Jury. Jafar Panahi, lui, a été à nouveau arrêté en juillet 2022.

Après la mort de la princesse Diana, la reine Élisabeth II, toujours aussi secrète et attachée aux traditions, reste muette derrière les murs de son château, comme tout son entourage. Alors que le public est de plus en plus désemparé par cette absence de réaction, le nouveau Premier ministre Tony Blair rappelle à la famille royale que son désir d'intimité et son indifférence pourraient conduire à sa perte. Quand Stephen Frears s'attaque à la famille royale britannique et décrit sa vie quotidienne, c'est au moment où le trône est le plus vacillant. Et pour son interprétation poignante, Helen Mirren reçoit l'Oscar de la meilleure actrice.

Malgré la présence envahissante de bases américaines, les habitants d’Okinawa ont su préserver leur capacité de résistance et leur culture. Les valeurs d’entraide et de tolérance nourries par des traditions ancestrales font de l’archipel un lieu qui fascine les Japonais eux-mêmes. Dressant le portrait de quelques figures de l’Ile, Daniel Lopez nous donne un accès privilégié et authentique à cette communauté qui a su allier tradition et modernité. « Katabui, au coeur d'Okinawa » est le premier long-métrage de Daniel Lopez. Ce documentaire évoque cette île à cheval entre Japon et Chine dont 20% du territoire est une base américaine.

22 Novembre 1963: John F. Kennedy, 35ème président des États-Unis, vient d'être assassiné à Dallas. Confrontée à la violence de son deuil, sa veuve, Jacqueline Bouvier Kennedy (Natalie Portman), First Lady admirée pour son élégance et sa culture, tente d'en surmonter le traumatisme, bien décidée à mettre en lumière l'héritage politique du président et à célébrer l'homme qu'il fut. Avec sa caméra mobile, sa musique lancinante et la prestation tout en nuances de Natalie Portman, le réalisateur chilien Pablo Larraín scrute l'un des moments-clés des États-Unis. Présentée en grande première au 73e Festival du film de Venise, l'une des meilleures biographies filmées, tant elle démythifie à merveille l'histoire officielle.

Un homme déclare la naissance de son fils. Une mère habille sa fille pour la rentrée. Une élève est convoquée par la directrice. Une jeune femme conteste une contravention. Une jeune fille se présente à un entretien d’embauche. Un jeune homme vient retirer son permis de conduire. Un homme au chômage répond à une annonce. Un réalisateur demande une autorisation de tournage. Une femme cherche à retrouver son chien. Neuf visages de la vie quotidienne à Téhéran.

Le soldat Ernst S. a été fusillé par l’armée pendant la Deuxième Guerre mondiale, comme 17 autres Suisses, jugé « traîtres à la patrie » . Ernst S. était plus un voleur qu’un traître, mais il n’avait pas les moyens de s’offrir les services d’un avocat, il a donc payé de sa vie sa pseudo trahison. Le documentaire, tiré d’un reportage de Niklaus Meienberg, donne la parole à ceux qui ont connu Ernst S. et partagé sa brève existence.

La jeune Zeina habite dans un quartier de Damas dévasté par la guerre. Sa mère aimerait quitter la ville, mais son père est bien décidé à rester. Un jour, une bombe ouvre le plafond de sa chambre sur le ciel et les étoiles. Sur fond de conflit en Syrie, la cinéaste Soudade Kaadan nous offre une douce tragicomédie, intime et onirique, qui reflète les espoirs de toute une génération.

En octobre 2019, le Chili vit une explosion sociale inattendue. Un million et demi de personnes manifestent dans les rues de Santiago pour exiger plus de démocratie et une vie digne. Patricio Guzmán se fait aussitôt le témoin de la protestation et donne la parole aux femmes en lutte dans un film porteur d’espoir, à l’image de tout un pays qui semble avoir soudain retrouvé la mémoire.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, le village d’enfants Pestalozzi accueille des orphelins de toutes nationalités. Lorsque la Pologne ordonne le retour de ses jeunes ressortissants, Andrzey, 13 ans, est bouleversé: il ne veut pas quitter Anja à laquelle il s’est profondément attaché. Les deux enfants décident de prendre la fuite et de se cacher... Il s'agit de la version suisse plus longue, avec davantage de passages en suisse allemand que la version internationale, telle qu'elle a été projetée dans les cinémas suisses.

1980, Abadan. La capitale de l’industrie pétrolière iranienne résiste à un siège irakien. Omid, quatorze ans, a bravé le siège et est resté dans la ville avec son grand-père en attendant le retour de son frère aîné du front. Avec Omid, toute une série de personnalités extraordinaires sont restées dans la ville, chacune avec ses propres raisons et résistant à sa manière. Mais l’étau se resserre lorsqu’Omid tente de sauver ses nouvelles connaissances à l’aide d’un bateau abandonné qu’il trouve dans le port et qui devient son arche. Sepideh Farsi a utilisé le pouvoir d’abstraction et de guérison de l’animation pour créer un conte d’aventures débordant d’optimisme, qui place les femmes et les marginaux sociaux comme acteurs silencieux d’une guerre qui avait déjà commencé avant les attaques irakiennes avec la révolution islamique en Iran.

Jonathan Feldman est en service, avec trois autres gardes, à un poste-frontière isolé où il est plus probable de voir passer un dromadaire qu’un piéton. Un matin, ses parents qui habitent Tel Aviv apprennent que leur fils est tombé pour la patrie. On administre un calmant à la mère, le père s’entend conseiller de boire un verre d’eau chaque heure – suggestion saugrenue, comme si cela allait changer quoi que ce soit. Les membres de la famille assiègent le père qui menace de se noyer dans la douleur. Le couple qui vient de perdre son fils ne doute pas de la véracité de cette funeste nouvelle. Mais, soudainement, survient un de ces bouleversements dont seule la vie a le secret…

Nord de l’Italie, 1943. Deux soldats, un Britannique et un Américain, parviennent à s’échapper d’un convoi de prisonniers allemand. Arrivés dans un village de montagne, ils font la connaissance d’un prêtre qui cache les fugitifs juifs. L’homme de Dieu essaie de les convaincre d’accompagner les réfugiés jusqu’en territoire neutre, la Suisse, en passant par des chemins dangereux au cœur des montagnes enneigées. C’est leur dernière chance. Version restaurée d’un grand classique du cinéma suisse. Le drame signé Leopold Lindtberg, lauréat de nombreux prix et ayant rencontré un franc succès à l’international, représente l’une des œuvres essentielles de l’histoire du cinéma suisse.

1942, dans la France occupée, Gilles est arrêté pour être déporté dans un camp en Allemagne. Juste avant de se faire fusiller, il échappe à la mort en jurant aux soldats qu'il n’est pas juif mais persan. Ce mensonge le sauve momentanément puisque l’un des chefs du camp souhaite apprendre le farsi pour ses projets d’après-guerre. Au risque de se faire prendre, Gilles invente une langue chaque nuit, pour l'enseigner au capitaine SS le lendemain. La relation particulière qui se crée entre les deux hommes ne tarde pas à éveiller la jalousie et les soupçons des autres... Une histoire captivante, inspirée d'événements réels.

Printemps 1945, l’Allemagne nazie s’effondre. L’ambassadeur de Suisse Heinrich Zwygart fuit Berlin bombardée, après 8 ans de service au cœur de la capitale du Reich. C’est la fin d’un mandat dantesque, au cours duquel il a dû faire de terribles compromis pour défendre la neutralité et la sécurité de son pays. Alors qu’il retrouve sa famille, dans sa Suisse natale préservée de la dévastation, l’arrivée de la paix met Zwygart dans une position délicate. Comment justifier la politique suisse plus que favorable à l’Allemagne à l’heure où les Alliés et les Russes libèrent l’Europe et qu’ils s’interrogent sur le comportement de la Confédération pendant la guerre ? Pour que la Suisse termine du côté des vainqueurs après la guerre, quelqu’un va devoir payer. Hanté par son passé, luttant pour s’assurer un avenir, mais conduit par son ambition, Zwygart sent le piège se refermer sur lui. Il a traversé la guerre, survivra-t-il à la paix ? L'acteur principal Michael Neuenschwander a été nominé pour la meilleure interprétation masculine au Prix du Cinéma Suisse 2023.

Algérie, 1516. Le pirate Aroudj Barbarossa, accompagné du roi Salim Toumi, chasse les occupants espagnols d’Alger. Mais la paix est de courte durée : selon les rumeurs, Barberousse a assassiné le roi et s’est autoproclamé souverain. Lorsque tous les membres de la cour royale fuient, seule la reine Zaphira s’oppose à lui. Entre histoire et légende, sa révolte raconte les turbulences personnelles et politiques qu’elle endure pour le bien d’Alger. Ce spectacle cinématographique d’Algérie est le premier du genre et restitue le monde multilingue et diversifié du Maghreb sur des sites historiques. Raconté pour la première fois d’un point de vue féminin, « La dernière Reine - El Akhira » rompt avec les traditions et crée un espace pour une femme qui devient une héroïne dans l’adversité.

Barbara Hug (Marie Leuenberger) est une jeune avocate radicale qui se bat contre le système carcéral archaïque de la Suisse dans les années 1980. Walter Stürm (Joel Basman) est un charmeur et un aventurier. Avec ses vols scandaleux et son sens médiatique, il se moque de l'ordre établi et s'échappe souvent de prison, ce qui lui vaut le surnom de "roi de l'évasion". Lorsque les deux se rencontrent, une alliance peu commune se forme. Réalisé par Oliver Rihs, ce film est inspiré de l'histoire vraie du criminel suisse Walter Stürm, qui s'est évadé des maisons d’arrêt helvétiques plus souvent qu'aucun·e autre détenu·e avant lui. Un biopic et drame politique étonnant et passionnant.

Après avoir occupé les postes les plus prestigieux et influents de l’administration américaine depuis 1975, Dick Cheney devient le nouveau vice-président des États-Unis le 20 janvier 2001. Un poste symbolique avec lequel le Républicain va mener la politique américaine et devenir l’homme le plus puissant du monde, sans faire de bruit.

Suisse 1971: jeune mère au foyer, Nora vit dans un petit village. Elle est appréciée de tous jusqu’au jour où elle commence à s’engager publiquement pour le droit de vote des femmes, sujet sur lequel les hommes sont censés voter en février 1971.

Deux femmes, Janis (Penélope Cruz) et (Milena Smit), se rencontrent dans une chambre d’hôpital sur le point d’accoucher. Elles sont toutes les deux célibataires et sont tombées enceintes par accident. Janis, d’âge mûr, n’a aucun regret et durant les heures qui précèdent l’accouchement, elle est folle de joie. Ana en revanche, est une adolescente effrayée, pleine de remords et traumatisée. Janis essaie de lui remonter le moral alors qu’elles marchent tel des somnambules dans le couloir de l’hôpital. Les quelques mots qu’elles échangent pendant ces heures vont créer un lien très étroit entre elles, que le hasard se chargera de compliquer d’une manière qui changera leur vie à toutes les deux. Dans « Madres paralelas », Pedro Almodóvar allie le mélodrame au retour sur un pan tragique de l’histoire de son pays. Penélope Cruz porte le film dans le rôle d'une photographe volontaire et d'une mère aimante. Pour son interprétation, elle a été récompensée à Venise du Prix de la meilleure actrice et a été nominée pour la deuxième fois aux Oscars.

Le maçon italien Giuseppe travaille en Suisse comme saisonnier. Après le décès de son épouse, il installe son fils de six ans chez lui. Il entre ainsi en conflit avec son statut de saisonnier, car celui-ci défend aux enfants de travailleurs étrangers de vivre en Suisse. Le jeune garçon doit se cacher dans l’appartement de son père. Il vit dans la peur d’être découvert et de devoir quitter le pays.  Le film d’Alvaro Bizzarri, lui-même venu d’Italie en tant que travailleur immigré, symbolise la lutte contre le statut de saisonnier, en vigueur jusqu’en 2002.

Quelques jours avant Noël, Matthias est de retour dans son village natal de Transylvanie, après avoir quitté́ son emploi en Allemagne. Au même moment, la dirigeante de l’usine du village décide de recruter des employés étrangers pour bénéficier de fonds de l’UE. La paix de la petite communauté́ est immédiatement troublée et toutes les frustrations, les conflits et les passions refont surface. Après plusieurs passages remarqués au Festival de Cannes dont une Palme d’or pour « 4 mois, 3 semaines, 2 jours », le grand cinéaste roumain Cristian Mungiu est de retour cette année en compétition sur la Croisette avec « R.M.N. », une allégorie magistrale du populisme, vue à travers les déboires d’un petit village et de ses habitants.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, le village d’enfants Pestalozzi accueille des orphelins de toutes nationalités. Lorsque la Pologne ordonne le retour de ses jeunes ressortissants, Andrzey, 13 ans, est bouleversé: il ne veut pas quitter Anja à laquelle il s’est profondément attaché. Les deux enfants décident de prendre la fuite et de se cacher... Version internationale en anglais, telle qu'elle a été projetée dans les cinémas du monde entier.

Fraîchement nommé, un jeune procureur prend son poste dans une ville perdue en Anatolie, en proie à des pénuries d’eau. Découvrant l’engouement des notables locaux pour la chasse, il devient rapidement la cible de tentatives de séduction et d’intimidation... Par le prisme du polar tendu, le réalisateur turc Emin Alper restitue l’insidieuse mécanique des populismes et nous suspend au bord du gouffre!

Dans un village frontalier syrien au début des années 1980, le petit Sero vit sa première année d'école. Il fait avec ses camarades de classe des farces insolentes, rêve d'un poste de télévision pour pouvoir enfin regarder des dessins animés, et constate en même temps que son entourage adulte est de plus en plus écrasé par le despotisme et la violence nationalistes. Un nouveau professeur arrive pour transformer les enfants kurdes en bons et loyaux camarades panarabes. A force de coups de bâton, Il interdit la langue kurde, ordonne le culte d'Assad et prêche la haine des Juifs, les ennemis sionistes jurés. Ces leçons perturbent Sero d’autant plus que ses voisins de toujours sont une famille juive aimante. Avec un sens fin de l'humour et satire, le réalisateur Mano Khalil brosse le tableau d'une enfance sous la dictature d'Assad qui est aussi empreinte de moments lumineux. Le film s'inspire de sa propre enfance et fait le lien à la tragédie syrienne du présent.

Arrivée dans un grand bâtiment au style impersonnel, Asja est accueillie par Marta et Mersiha, cordiales animatrices habillées en robes léopard. Comme les autres prétendantes et prétendants, Asja doit revêtir une blouse rose pâle et prendre place dans une salle de conférence malicieusement nommée le « Salon Zurich », à une table pour deux. Elle rencontre Zoran, maigre quadragénaire, et les animatrices lancent une série de questions sur la vie, les hobbys et la religion, auxquelles chaque couple doit répondre pour apprendre à se connaître. Avec le concours d’actrices et acteurs d’une justesse rare, Teona Strugar Mitevska nous immerge ainsi dans un microcosme de la société bosnienne actuelle, dont elle fait miroiter le passé dramatique. Grâce à une mise en scène toujours en mouvement guidée par les interactions de ses personnages et leur immédiateté, la cinéaste fait imploser son assemblée d’âmes esseulées à mesure que ressurgissent les traumatismes, en faisant preuve d’une ironie qui permet la bonne distance et n’empêche jamais l’émotion. Après « God Exists, Her Name is Petrunya », récit d’une jeune femme qui s’empare d’une croix religieuse réservée aux hommes, la cinéaste nord-macédonienne Teona Strugar Mitevska a réussi un film aussi intense que piquant. Coécrit avec sa fidèle scénariste Elma Tataragić, elle-même blessée durant le siège de Sarajevo, « The Happiest Man in the World » révèle non seulement les plaies ouvertes des Balkans, mais aussi les aléas de l’amour, par le prisme d’une session de speed dating mouvementée à Sarajevo.

La Chinoise Tao est jeune, séduisante et très courtisée. Tant le solide mineur Liangzi que l’homme d’affaires aux grands airs Zhang se démènent pour gagner son affection. Nous sommes en 1999 et en Chine les gens sont toujours plus nombreux à rechercher l’aisance matérielle et un style de vie occidental. Quinze ans plus tard, la vie de ces trois personnes a totalement changé. Ouvrier itinérant, Liangzi se déplace sans cesse d’un lieu à un autre. Tao et Zhang, qui s’étaient mariés, ont divorcé. Leur petit garçon Dollar vit chez son père en Australie. En 2025, l’adolescent Dollar ne comprendra plus sa langue maternelle et son enfance en Chine ne semblera plus qu’un lointain et vague souvenir… Le réalisateur Jia Zhang-ke s’est fait une réputation internationale grâce à des films comme «A Touch of Sin» et «Still Life». Dans son nouveau film «Au-delà des montagnes», il raconte en trois temps, 1999, 2014 et 2025, le bouleversement de toute une nation et les destinées mouvementées de quelques personnes à la recherche de l’amour et du sens de leur vie. Lauréat d’un Prix du public au festival de San Sebastian, ce film est du grand cinéma: un langage universel réalisé avec brio et magnifiquement interprété par les acteurs.

2013. Exilée en Suisse, Olga, une gymnaste ukrainienne de 15 ans talentueuse et passionnée, tente de faire sa place au Centre National du Sport. Mais la révolte d’Euromaïdan éclate à Kiev, impliquant soudain ses proches. Alors que la jeune fille doit s’adapter à son nouveau pays et prépare le Championnat Européen, la révolution ukrainienne pénètre dans sa vie et va tout bousculer.

Yvan De Wiel, banquier privé genevois, se rend dans une Argentine en pleine dictature pour remplacer son associé, objet des rumeurs les plus inquiétantes, qui a disparu du jour au lendemain. Entre salons feutrés, piscines et jardins sous surveillance, un duel à distance entre deux banquiers qui, malgré des méthodes différentes, sont les complices d'une forme de colonisation discrète et impitoyable.

Rahim, père divorcé, est en prison parce qu’il n’est pas en mesure de rembourser ses dettes. Pendant une permission de sortie de deux jours, il échoue à persuader son créancier de retirer sa plainte. Malgré cela, il force l’admiration en restituant à sa propriétaire un sac de pièces d’or au lieu de le garder pour lui. Ce geste désintéressé attire aussitôt l’intérêt des médias et Rahim est célébré comme un héros moral… Cependant, la gloire attire les doutes et les interrogations : cet acte héroïque est-il vraiment le fruit du hasard – ou ne s’agit-il pas plutôt d’une mise en scène orchestrée par Rahim lui-même ? Présenté en compétition à Cannes, « Un Héros » a été acclamé par la critique et récompensé par le Grand Prix du Jury. Lauréat de deux Oscars (« Le Client », « Une Séparation »), Asghar Farhadi revient avec ce drame sensible dans son Iran natal. Le réalisateur montre avec acuité une société prête à traiter les gens sans discernement, passant de l’adoration à la haine en un tournemain. Dans le rôle de Rahim, Amir Jadidi donne profondeur et relief à cette histoire subtile et poignante, en jouant avec brio un personnage qui risque gros.

A 16 ans, Daniele se met en tête de libérer le monde – une décision qui lui vaudra la une des journaux et le placera dans le collimateur de la CIA. Il prête main forte pour vider les dépôts de l’armée suisse, fournit des explosifs aux Brigades rouges et à la RAF, et planifie un attentat contre le Shah... Aujourd’hui voyant et conseiller en avenir, Daniele revient sur sa vie avec beaucoup d’autodérision. Une plongée dans la lutte armée des années 70 et une parabole sur la recherche de la bonne voie.

Après quatre ans de règne de Donald Trump, Jonathan Katz, un juif new-yorkais, parcourt le Midwest américain pour faire élire Bernie Sanders à la présidence des Etats-Unis. Engagé corps et âme pour une révolution par les urnes, il verra ses convictions les plus profondes ébranlées. Durant ce qui est, pour lui comme pour Bernie, la dernière campagne, il rencontre une nouvelle génération de militantes et militants pour qui ce n’est que la première.

Pendant que les top-managers des banques suisses présentent leurs excuses aux Etats-Unis, se repentent d’avoir incité à la fraude fiscale, et que les données de leurs clients sont transmises aux autorités américaines, Rudolf Elmer, ancien cadre de la Banque Julius Bär, est poursuivi aux Iles Caïman pour avoir violé le secret bancaire suisse. D’initié, Rudolf Elmer se fait critique.

Après le tremblement de terre de 2010, un couple d'âge moyen de Port-au-Prince est confronté aux contradictions de la société haïtienne lorsqu'il est contraint de louer sa villa à un travailleur humanitaire étranger et à sa petite amie locale entreprenante.

In 1988 Cynthia Beatt and the young Tilda Swinton embarked on a filmic journey along the Berlin Wall into little-known territory. The film CYCLING THE FRAME is now an unusual document. 21 years later, in June 2009, Beatt & Swinton re-traced the line of the Wall that once isolated West Berlin. THE INVISIBLE FRAME depicts this poetic passage through varied landscapes, this time on both sides of the former Wall.

Oi kynigoi clôt la trilogie historique de Theo Angelopoulos. Il s’agit peut-être du film le plus directement politique de la série: en 1976, un groupe de chasseurs de la haute bourgeoisie découvre le cadavre d'un maquisard de l'époque de la guerre civile. Pourtant, la mort semble récente. Réfugiés dans un pavillon de chasse, les hommes appellent la police, mais leurs témoignages oublient le corps pour ne parler que du passé qu’ils tentent de justifier. Encore une fois, l'utilisation des plansséquences pour voyager à travers le temps est prodigieuse. La virtuosité du réalisateur et de son chef opérateur Yorgos Arvanitis est époustouflante. C'est aussi une évocation impitoyable des comportements prédateurs de la bourgeoisie grecque, qui gouverne toujours aujourd’hui, dans les faits. Dans les trois films, le récit n’est ni au-dessus, ni en-dessous, des événements, mais se place au même niveau, à distance, provoquant l'effacement remarquable de personnages individuels pour situer l'action toujours au niveau d’un groupe ou d'une société.

Entre 1947 et 1950, plus de 80 000 citoyens grecs ont été internés sur l’îlot de Makronissos (Grèce) dans des camps de rééducation destinés à lutter “contre l’expansion du communisme”. Parmi ces déportés se trouvaient de nombreux écrivains et poètes, dont Yannis Ritsos et Tassos Livaditis. Malgré les privations et les tortures, ces exilés sont parvenus à écrire des poèmes qui décrivent leur (sur)vie dans cet univers concentrationnaire. Ces textes, pour certains enterrés dans des bouteilles dans le sol du camp, ont été retrouvés. «Comme des lions de pierre» à l’entrée de la nuit mêle ces écrits poétiques avec des textes de rééducation qui étaient diffusés en permanence dans les haut-parleurs des camps. De longs travellings, tels des mouvements hypnotiques, arpentent les ruines des camps et “se heurtent” aux archives photographiques. Un essai filmé qui ranime la mémoire de ruines oubliées et d’une bataille perdue.

Italie 1609. Accusé de meurtre, Le Caravage a fui Rome et s’est réfugié à Naples. Soutenu par la puissante famille Colonna, Le Caravage tente d’obtenir la grâce de l’Église pour revenir à Rome. Le Pape décide alors de faire mener par un inquisiteur, l’Ombre, une enquête sur le peintre dont l’art est jugé subversif et contraire à la morale de l’Église. Biopic de Michele Placido avec Riccardo Scarmarcio, Louis Garrel et Isabelle Huppert.

En 1989 – grande première mondiale –, le peuple suisse vote pour dire s’il veut ou non une armée. Le film relate les débats politiques qui ont lieu avant la votation populaire. En parallèle, il montre des scènes de la pièce de théâtre de Max Frisch « Jonas et son vétéran », dialogue sur le sens et le non-sens pour la Suisse d’entretenir une armée. Double chronique passionnante d'un processus démocratique et artistique: la politique comme théâtre et le théâtre comme politique.

Jeune prodige du célèbre ballet du Kirov, Rudolf Noureev est à Paris en juin 1961 pour se produire sur la scène de l’Opéra. Fasciné par les folles nuits parisiennes et par la vie artistique et culturelle de la capitale, il se lie d’amitié avec Clara Saint, jeune femme introduite dans les milieux huppés. Mais les hommes du KGB chargés de le surveiller ne voient pas d’un bon oeil ses fréquentations « occidentales » et le rappellent à l’ordre. Confronté à un terrible dilemme, Noureev devra faire un choix irrévocable, qui va bouleverser sa vie à jamais. Mais qui va le faire entrer dans l’Histoire.

Jonathan Katz est persuadé que Bernie Sanders, candidat aux présidentielles américaines, est le seul espoir de transformation du pays. Porté par cet enthousiasme, il milite avec des milliers d’autres activistes pour le sénateur, mais alors que les primaires touchent à leur fin et que Sanders lui-même s’avoue vaincu, il n’abdique pas et accuse le parti démocrate d’avoir fraudé à de multiples reprises et d’être responsable de la défaite de celui que tout le monde appelle Bernie. The Last Campaign, le 2ème volet du diptyque de Lionel Rupp consacré aux élections américaines sortira dans les cinémas romands le 21 septembre 2022.

En plus de 20 ans, la guerre du Congo a déjà fait plus de 6 millions de victimes. La population souffre de cet état d’impunité totale, les crimes de guerre n’ont jamais fait l’objet de poursuites judiciaires. Nombreux sont ceux qui voient dans ces luttes l’un des plus graves conflits de répartition économique de l’ère de la mondialisation puisque cette région recèle les gisements les plus importants de matières premières nécessitées par les technologies de pointe. Pour son «Tribunal sur le Congo», Milo Rau parvient à réunir les victimes, les bourreaux, les témoins et les experts de la guerre du Congo et à instituer un tribunal du peuple d’exception du Congo de l’Est. Pour la première fois dans l’histoire de ce pays, il fait juger trois cas exemplaires, tracant un portrait boulversant de la guerre économique la plus vaste et la plus sanglante de l’histoire humaine.

Chili, 1976. Tandis que sévit la répression, Carmen part superviser la rénovation de sa maison de vacances en bord de mer. Un prêtre lui demande alors de s’occuper d’un jeune homme blessé, en secret... Réalisé par la cinéaste chilienne Manuela Martelli et sélectionné à Cannes, 1976 est un polar de haut vol, qui décrit la dictature en adoptant le point de vue inédit d’une femme de la bourgeoisie.

Son message humaniste et sa pensée novatrice ont fait de Simone Veil une personnalité qui a profondément marqué l’histoire. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, cette Française d’origine juive a été déportée à Auschwitz-Birkenau. Elle survit au camp de concentration et consacre dès lors sa vie à la cause humaine, à la justice et à l’autodétermination. Elle obtient un diplôme de l'Institut d'études politiques de Paris. Dans son premier poste de magistrate au sein de l'administration pénitentiaire, elle s'efforce d'améliorer les conditions de détention des prisonniers. Dans les années 70, elle est la deuxième femme en France à occuper un poste de ministre, celui de la Santé. Elle se bat pour la libéralisation de l'accès à la contraception. En 1975, elle fait aboutir la « loi Veil » sur l'interruption volontaire de grossesse. En 1979, elle est la première femme à présider le Parlement européen. Un an après sa mort, Simone Veil entre en 2018 au Panthéon, temple des «Grands Hommes» de la République française. C’est l’une des très rares femmes à recevoir cet honneur avec la savante Marie Curie et de la chanteuse et résistante franco-américaine Joséphine Baker. « Simone Veil » est un film biographique émouvant et poignant qui montre le parcours, les combats politiques et le destin d’une femme extraordinaire. Ce portrait réunit des moments intimes et historiques, et fait à nouveau résonner les discours passionnés de Simone Veil.

Philippe Lemesle (Vincent Lindon) et sa femme (Sandine Kiberlain) se séparent, un amour abimé par la pression du travail. Cadre performant dans un groupe industriel, Philippe ne sait plus répondre aux injonctions incohérentes de sa Direction. On le voulait hier dirigeant, on le veut aujourd'hui exécutant. Il est à l'instant où il lui faut décider du sens de sa vie.

Dans leur documentaire, Seiler, Gnant et Kovach recherchent le contact avec les personnes, qui dans les années 60 et 70 étaient considérées comme «à problèmes», à savoir les travailleurs émigrés italiens. Le film débute là même ou les personnes arrivent: à la frontière. L'être humain devient marchandise - l'homme-marchandise comme marchandise de mass - dont la seule fonction est de s'adapter sans heurts au processus de travail et de se laisser contrôler sans peine.Ensuite, els auteurs montrent les conditions de vie des travailleurs étrangers sous ses aspects les plus importants: les conditions de travail, de logement, l'interdiction du rapatriement familial, la solitdue du dimanche, la dureté de coeur des Helvètes et de la bureaucratie suisse. «Nous n'étions pas vus comme des sociologues ou des assistants sociaux, mais comme des «questionneurs» sans limites, et nous pouvons dire sans exception que nous étions les premiers suisses à nous intéresser vraiment à eux et à ce qu'ils avaient à dire, plutôt qu'à certains aspects de leur condition».

Au milieu des années 90, Asli rencontre Saeed. Le premier amour d’Asli change sa vie à jamais – avant d’ébranler le monde entier. Quand Asli, étudiant en sciences, rencontre le charismatique Saeed au milieu des années 90, c’est le coup de foudre. Les amoureux se marient et Asli jure d’être fidèle à Saeed et de ne jamais trahir ses secrets. Leur avenir semble prometteur, mais à l’aube du XXIe siècle, Saeed prend une décision qui non seulement brise les rêves d’Asli, mais qui secoue le monde entier.

Le 2 octobre 2018, le journaliste saoudien Jamal Khashoggi entre dans le Consulat de son pays, à Istanbul, où il est brutalement assassiné. Le critique du régime saoudien qui travaillait précédemment pour le Washington Post figurait, à une autre époque, parmi le cercle immédiat de la dynastie au pouvoir. Mais, porté par les valeurs démocratiques comme la liberté de parole et de presse, il a évolué pour devenir un dissident indésirable et, en secret, un activiste politique. Le réalisateur Bryan Fogel illumine, dans ce documentaire explicatif d’investigation, les dessous de l’affaire Khashoggi. Il révèle comment le régime saoudien utilise les médias sociaux à des fins d’espionnage et de propagande. Aussi palpitant qu’un thriller. * Pour des raisons juridiques, le film est uniquement disponible avec des sous-titres en anglais ou en allemand.*

Sur Maïdan, la place de l’Indépendance de Kiev, capitale de l’Ukraine, la population civile se soulève contre le régime du président Ianoukovitch pendant l’hiver 2013/14. Le réalisateur ukrainien Sergeï Loznitsa suit le déroulement et l’évolution du processus révolutionnaire dans le style du cinéma direct: ses caméras filment aussi bien la préparation d’une soupe chaude que les propos échangés par les manifestants, le chant de l’hymne national ainsi que les altercations dans les rues avec les policiers. Loznitsa ne met aucun protagoniste en scène, il octroie le rôle principal à la révolution elle-même. MAIDAN brosse le portrait d’une nation en plein éveil, sur le point de redécouvrir son identité.

Juin 1944. Les forces alliées sont basées sur la côte Sud de Grande-Bretagne, prêtes à envahir l'Europe occupée par les nazis et attendent de savoir si Churchill va réellement décider de poursuivre l'invasion. Craignant de répéter ses erreurs de la Première guerre mondiale sur les plages de Gallipoli, épuisé par des années de guerre, souffrant de dépression et obsédé par l'idée de manquer à ses devoirs de grandeur historique, Churchill doit également affronter les critiques constantes de ses opposants politiques: le Général Eisenhower et le Maréchal Montgomery. Seul le soutien indéfectible de la femme de Churchill, la brillante et impassible Clementine, peut empêcher le Premier Ministre de s'effondrer physiquement et mentalement et le mener vers la grandeur.

Le 10 août est la nuit de San Lorenzo. Des étoiles filantes traversent le ciel et une femme formule un voeu: raconter à une personne qu'elle aime une autre nuit de San Lorenzo, il y a bien longtemps. Le film exauce son voeu; il raconte l'histoire d'une caravane de femmes, d'hommes et d'enfant qui, au cours de l'été 1944, en Toscane, refusèrent l'ordre des Allemands de se rassembler dans la cathédrale de la ville et se mirent en quête de leur propre liberté. Il a fallu 12 ans pour que l'envie vienne aux Taviani de faire vraiment ce film auquel ils ont toujours pensé - leur premier court métrage était déjà consacré à ce massacre, qu'ils ont vécu - et auquel ils ont survécu.

La révolution castriste marqua la fin, pour beaucoup de Cubains, de la dictature et le début de la construction d'une société où les rapports de classe seraient changés. Sergio fait partie de la bourgeoisie, toute sa famille a quitté l'île pour Miami, mais lui est resté. plus par paresse que par conviction. Seul, il prétend rédiger ses mémoires et observer le nouvel ordre qui se met en place. Mais que peut-il comprendre en restant en-dehors du processus, et en conservant ses préjugés de classe? «Memorias del subdesarrollo» eut un immense retentissement à l'époque, non seulement à Cuba où il marqua la naissance d'un cinéma nouveau qui accorda toujours un soutien critique à la révolution cubaine, mais dans le monde entier et particulièrement en Amérique latine. La structure même du film, mélangeant scènes de fiction et scènes documentaire, présentait une originalité certaine au moment de sa sortie. Surtout, il existe, au cœur du récit et de sa mise en scène, une réflexion à la fois théorique et très concrète, sur les conditions nécessaires, préexistantes ou à créer, à un changement radical de société.

Ils sont trois que les militaires enlèvent de leurs cellules, sans ménagement, après les avoir encagoulés. Pour les exécuter? Ou les faire disparaître? Le titre nous prévient déjà que non. Trois hommes partent pour une longue nuit de douze ans. Álvaro Brechner signe, avec une œuvre forte, émouvante et, étonnamment, tout de même optimiste. La réalité plus forte que la fiction Le spectateur au fait de l’Histoire et de la politique en Amérique latine aura certainement entendu parler de ce président uruguayen, José «Pepe» Mujica, qui fut un ancien guérillero Tupamaro. Président atypique qui ne changea pas son train de vie, modeste, et qui lança de vraies réformes sociales. Qu’il ait été emprisonné est connu, mais on ignore souvent qu’il fut détenu au secret pendant douze longues années. Compañeros - La noche de 12 años relate cette période dramatique. L’action démarre donc en 1973, lorsque les militaires prennent le pouvoir en Uruguay, et traite de l’emprisonnement de trois anciens Tupamaros dont celui de José «Pepe» Mujica. Álvaro Brechner ne s’est pas senti le besoin d’ajouter des scènes imaginaires pour créer de faux suspens ou susciter de l’émotion factice. Il fait le choix du réalisme et s’en tient aux souvenirs que lui ont raconté les trois protagonistes. Le soin apporté aux reconstitutions, les performances des acteurs, le montage, feront le reste. On est happé par les images dont la justesse permet de quasiment ressentir dans les tripes l’état psychique et physique des personnages. A certains moments, on en oublierait même que les prisonniers verront la fin de leur calvaire, tant les personnages sont à un doigt de craquer. Leur état de délabrement physique rend ces hommes si méconnaissables qu’on a de la peine à les distinguer les uns des autres. Et effectivement, nul besoin de faux suspens, car on se demande à chaque scène comment ces hommes arrivent à survivre à tant de souffrance, à quelles nouvelles avanies ils seront confrontés. Comme les personnages, on se surprend à chercher, avec eux, la moindre lueur dans cette nuit sans fin, à trouver de l’humour là où on s’y attend le moins. Tiens, un «feel-good movie», mais un vrai qui nous parle d’une belle idée de dignité humaine. Martial Knaebel

Magistrat subalterne de la couronne d’Espagne, Don Diego de Zama exerce sa fonction dans une colonie lointaine d’Amérique latine. Chaque année, il espère une mutation qui le rapprocherait de sa famille. Mais cet ordre ne vient pas. La réalisatrice argentine Lucrecia Martel revient avec une adaptation d’un chef-d’œuvre éponyme de la littérature latino-américaine. Il n’y a pas de véritable linéarité dans le récit de Lucrecia Martel, mais une succession de scènes décrivant le héros Don Diego de Zama servant le roi d’Espagne sans grande célérité, ni avec beaucoup de compétence. Ses journées, il les passe surtout à épier les femmes autour de lui, qu’elles soient esclaves ou comtesse. Il les fixe, espérant un regard en retour qui ne vient jamais, ou alors il n’est qu’ironique, comme celui de la comtesse espagnole, ou même méprisant venant des jeunes esclaves qui se moquent de lui. Les gouverneurs se succèdent, mais l’édit royal tant espéré, annonçant son transfert, n’arrive toujours pas. De guerre lasse, Zama se porte volontaire pour partir à la chasse du brigand Vicuña Porto. Film d’époque, Zama ne doit pas être vu comme un film historique. Lucrecia Martel le reconnaît volontiers: elle a pris des libertés avec l’Histoire. Sans aucun remords, car celle-ci fut écrite par des mâles blancs déniant toute qualité aux autochtones... et aux femmes. Cela étant, la réalisatrice crée un monde dystopique qui reflète pourtant bien l’atmosphère des colonies espagnoles d’Amérique latine au XVIIIe siècle, où les hommes peinent à conserver leur identité d’Européens qui reste leur dernière fierté, quand tout le reste n’est que déchéance. Zama est une symphonie picturale phénoménale mise en image par le chef opérateur portugais Rui Poças qui fait de chaque scène un tableau avec ses choix de couleurs tourmentées, de cadres saisissant gestes et regards avec une proximité sidérante. La bande son est habitée par le même esprit fantasmagorique, trouvant des tonalités lancinantes et des bruitages mystérieux. Zama demande à se laisser emporter, une fois cela accepté par le spectateur, l’expérience est inoubliable. Martial Knaebel

Il y a peu de temps qu'Ali est sorti de prison. Il travaille maintenant comme veilleur de nuit à Téhéran. Il a trouvé un emploi dans une usine de telle façon qu'il peut nourrir sa petite famille, sa femme Sara et leur fille Saba. Toutefois, un jour qu'Ali revient du travail, Sara et Saba ont disparu. Quand il n'en peut plus d'attendre, Ali décide de s'adresser à la police. Mais le chaos règne au commissariat et des heures s'écoulent avant qu'on puisse lui fournir une information. C'est alors qu'on lui apprend qu'il y a eu une fusillade avec des manifestants. Sara, la femme d'Ali, se trouvait par hasard sur place et a été tuée. Quant à Saba, elle passe encore pour disparue. Ali recherche sa fille dans un état de profond désespoir d'autant plus que pour finir, on retrouve son cadavre. Dans un acte de vengeance aveugle, Ali tue alors au hasard deux officiers de police. Il prend ensuite la fuite en direction des forêts du Nord. Mais la police est depuis longtemps sur ses traces. Cela se termine par un accident d'Ali qui court à nouveau vers la forêt en cherchant à se cacher parmi les arbres - mais en vain. Hassan et Nazem, les deux policiers qui le talonnaient, finissent par le capturer. Ali semble s'abandonner à son sort. Il suit les deux hommes qui le gardent de près. C'est alors qu'ils se perdent dans la forêt; ils ne voient plus que des arbres de toutes parts. Dans un tel environnement, à l'écart de tout, il est difficile de faire la distinction entre chasseurs et chassé...

Un peu plus de quinze ans après Gare centrale, en 1974, Youssef Chahine réalise Al Asfour (Le moineau). Il y pousse à l'extrême une mise en scène éclatée qui semble partir dans tous les sens, où de multiples histoires débutent chaque fois qu'un nouveau personnage apparaît, où la compréhension de l'ensemble semble n'apparaître qu'à la fin. Il ne s'agit pas pour autant d'un film «à se prendre la tête», car Chahine n'abandonne pas son regard affectueux vis-à-vis des petites gens. Le récit se déroule au printemps 1967, le jeune officier Raouf est envoyé dans la campagne pour arrêter un voleur, Abou Kehder, qui se révèle n'être qu'un sous-fifre employé par un réseau mafieux dont les ramifications vont jusque dans les hautes sphères du pouvoir. Mais Raouf est un poète qui se pose des questions. Il veut arrêter le bandit alors que tout le monde veut le voir mort, dont Cheikh Ahmed qui veut venger la mort de son frère. Lorsqu'il rentre au Caire, sans avoir pu empêcher la mort de Kehder, la guerre des Six jours a commencé. Ces quelques ne reflètent pas l'ensemble de l'intrigue foisonnante, où les développements multiples donnent un aperçu presque documentaire, au-delà de la fiction, de l'atmosphère qui régnait à ce moment-là dans la population égyptienne, fière de son armée, sûre de pouvoir se défendre victorieusement contre l'ennemi israélien. Et c'est dans cette atmosphère et celle qui a frappé le peuple à l'annonce de la défaite, qu'on pourrait voir le personnage principal du film. Dans un très beau texte, le critique de cinéma tunisien Tahar Chikhaoui, évoque, à propos d'Al Asfour, d'une «esthétique de la défaite» découverte par Chahine. Une forme esthétique qui permette de rendre compte, et de porter à l'écran, des sentiments, et de la réalité, de cette défaite qui a consterné les populations du monde arabe. Le moment-clé du film, à la fin, quand la voix de Nasser annonçant sa démission (il s'agissait là de l'enregistrement véritable qu'on entendait) s'est tue. La caméra se promène dans un silence intégral dans les rues du Caire. Puis, un cri, celui d'une femme, et voici la rue qui se remplit, la rumeur qui enfle pour ne devenir qu'un cri: «Non!». Le peuple est dans la rue et refuse la démission du Raïs. Non par idolâtrie, ou par peur, simplement parce que, comme le disait Chahine dans une interview (qu'on trouvera dans le bonus du DVD), «après une telle défaite, on ne peut pas partir comme ça et simplement démissionner pour laisser le peuple tout seul». En raison de sa mise en cause directe du pouvoir dans la responsabilité de la défaite de 67, le film fut interdit et ne put être présenté qu'après la fin de la guerre d'octobre 73. Martial Knaebel

Bah, jeune étudiant, est le petit-fils de Kansaye, un descendant des grands chefs traditionnels de la région. Il est l'ami de Batrou qui, elle, est la fille d'un des représentants du nouveau pouvoir. Bah et Batrou appartiennent à une génération qui rejette l'ordre établi, la société de leurs pères, sans bien savoir quoi mettre à la place. La falsification des résultats des examens sera l'étincelle qui déclenchera la confrontation avec les autorités. La répression voulue et organisée par le gouverneur Sangaré, exacerbera encore le mécontentement des jeunes étudiants... Le titre n'est pas seulement une trouvaille poétique, il constitue le véritable programme esthétique du film: c'est par ses changements de vitesse que le vent exprime sa présence, par l'intensité des mouvements qu'il fait subir à la nature et aux hommes qu'il se matérialise visuellement: c'est par le rythme des corps, les tempos de l'action, les impulsions produites sur les visages et les voix que Souleymane Cissé nous donne à lire une page importante de l'Afrique contemporaine.

Mira arrive de Russie à Douchanbe, capitale du Tadjikistan, pour revoir son père, un joueur invétéré. Il perd souvent, et à la dernière mise, il perd tout, jusqu'à sa fille, qu'il doit donner en gage, qui plus est à un vieux joueur. Heureusement, Daler, un jeune joueur, tombe amoureux de Mira et l'aide à s'évader. Il l'emmène dans son monde à lui. Daler est le responsable d'un téléphérique quelque peu déglingué. Ses cabines transportent de tout: des touristes, du foin, des caisses de bière, le butin de divers «casses». Elles servent aussi de havre à de fugitifs rendez-vous amoureux. C'est là qu'il arrange pour Mira un inoubliable repas entre ciel et terre. Ainsi commence l'histoire d'amour de Mira et Daler. A la fin du film (mais pas de l'amour), Mira aura découvert un monde étranger, parfois exotique. Elle aura entrevu une guerre civile. Elle aura accompagné son père dans son agonie et Daler sur le chemin d'une vi nouvelle. «Kosh ba kosh» raconte une histoire merveilleuse, drôle et généreuse, une histoire d'amour passionné. C'est une allégorie de la séparation entre des êtres, de la perte de repères, de la rupture avec des pays, avec un univers social et politique. Et plus important encore, c'est le récit de la plus vraie des séparations, celle qui s'ouvre sur l'avenir.

Kwok Yun vit dans un village reculé, où elle passe inaperçue. Elle y vit avec son père qui se désespère de ne pas la voir mariée alors qu’elle a dépassé la trentaine. Une vie monotone, entre son travail à la mine et les quelques étreintes qu’elle a avec l’instituteur du village. Mais tout bascule, pour elle, comme pour le village, lorsqu’elle croit avoir vu un OVNI. Tous deux vont sortir de leur anonymat, pour le meilleur et pour le pire, car la cheffe du village perçoit tout de suite les bénéfices que la bourgade va pouvoir tirer de cette célébrité soudaine. La jeune réalisatrice Xiaolu Guo nous propose un portrait, sous forme d’une satire noire, d’une communauté ordinaire confrontée aux changements radicaux d’une société chinoise contemporaine chaotique, prise dans le maëlstrom de la mondialisation de l’économie. OVNI et autres curiosités Avec cette adaptation de son propre roman éponyme, Xiaolu Guo continue de s’intéresser aux petites gens, ces hommes et ces femmes laissés de côté par le développement économique frénétique de la Chine, qui se contentent de leur horizon limité, autant par tradition que par manque d’ambition. L’aventure de Kwok Yun, sa vision d’un OVNI - à laquelle s’ajoute, le même jour, son sauvetage d’un Américain égaré et mordu par un serpent - va donc secouer la tranquille quiétude du lieu. D’abord en raison des ambitions de Cheffe Chang (sorte de Peppone au féminin, autant par le bagout et la rondeur, que par le discours très «parti communiste» des années cinquante), qui rêve de faire du village de l’Oiseau-Aux- Trois-Têtes un haut-lieu touristique, avec des visiteurs arrivant du monde entier. Ce décalage entre le discours et la réalité contemporaine donne des scènes du plus haut comique (Cheffe Chang en professeur d’astronomie, ou introduisant un millionnaire venu expliquer aux villageois comme s’enrichir rapidement). L’arrivée d’un policier enquêteur, envoyé par la capitale, illustre bien, aussi, le fossé existant entre la métropole et les campagnes de l’intérieur (images dont le noir et blanc correspond tout à fait à la description signalétique schématique faite des habitants). Mais le ton de la comédie s’efface petit à petit, car le bonheur mondialisé promis est d’abord précédé de destructions : plan d’eau du pêcheur du village, champs et rizières sacrifiés pour faire place à des constructions modernes, migrant dont la masure est démolie parce qu’elle ne fait pas «bien» dans le paysage. Yun sera, elle aussi, une victime, de la jalousie, des ambitions de Cheffe Chang. En fait, c’est tout le fragile équilibre de la communauté qui se voit mis en cause, où, ici comme ailleurs, ceux qui sont à la marge deviennent des victimes expiatoires. La réalisatrice Xiaolu Guo a gagné le Léopard d’Or à Locarno en 2009 avec son dernier film She A Chinese. Elle se proclame elle-même comme surréaliste et, de fait, c’est un portrait expressionniste de la Chine contemporaine, écartelée entre la rigidité d’une idéologie de plus en plus anachronique et le chaos d’un capitalisme débridé qu’elle nous propose. Le point commun entre ces deux extrêmes étant que les droits individuels n’y ont que peu d’importance pour l’un comme pour l’autre. La mise en scène est admirablement servie par les images splendides du caméraman Michal Tywoniuk et une musique, subtile mélange de mélodies tirées du folklore traditionnel et de compositions modernes plus abstraites, qui est en parfaite résonance avec le récit. Martial Knaebel

Koli s’est habitué à la vie de Tirana, où il étudie et a une relation amoureuse avec une jeune étudiante de la bonne société. A l’annonce de la mort de son père, il retourne dans sa province natale pour être confronté à une obscure affaire de dette de sang datant de son grand-père. Koli se retrouve alors au centre d’un tissu de relations sociales qui lui paraissent d’un autre âge, mais qui président toujours à la vie dans ces montagnes perdues d’Albanie. ******************* Deux mondes La vie de Koli à Tirana est celle de beaucoup d’étudiants de par le monde. Etudes, copains et fêtes. Même son retour dans la famille, pour les obsèques de son père, ne diffèrent pas vraiment des funérailles campagnardes auxquelles nous pourrions assister ici. Mais cette normalité se déglingue bien vite et le jeune homme se retrouve au centre d’une vendetta familiale à laquelle il ne comprend rien. Dès lors, les événements s’enchaînent et le jeune homme se fait ballotter, impuissant, par sa famille qui veut le protéger et par les rencontres que provoque sa fuite devant les conséquences mortelles d’une tradition qu’il avait oublié, pris qu’il était par ses études et la vie moderne de la capitale. On est d’ailleurs frappé par le nombre de personnages qui semblent fuir quelque chose ou quelqu’un dans ce film. Le grand mérite du réalisateur Artan Minarolli est d’avoir su éviter les poncifs sous-tendus par un tel sujet. En privilégiant une recherche quasi documentaire de son décor, il donne à la fois un accent de vérité à son histoire, tout en lui donnant une légèreté qui mêle l’humour au drame qui se déroule sur l’écran. En cela, il semble bien s’inspirer du cinéma néoréaliste italien. Il arrive surtout, en jouant sur la «normalité» de Koli, à permettre au jeune spectateur européen, qui verrait le film, de s’identifier au personnage. En fait, des Koli, nous pouvons en rencontrer tous les jours près de chez nous. On a là un autre grand mérite de ce film: celui de nous rendre plus proches d’une jeunesse dont on ignore trop souvent les raisons de sa présence ici, en Suisse, et surtout les conditions dans lesquelles elle est arrivée chez nous. Artan Minarolli a d’ailleurs dédié son film aux quatre-vingt six personnes mortes noyées en 1997 en essayant de fuir leur pays natal. Comme Koli, ils ne demandaient qu’à vivre mieux. Martial Knaebel

Anberber revient dans son Ethiopie natale. C'est un homme blessé qui écoute et parcourt en claudiquant une campagne qu'il ne reconnaît plus, saignée par la guerre. Son enfance est bien loin. Entre-temps, il y a eu ses études de biologie en Europe et les espoirs levés par la chute du Négus, puis douchés par une autre dictature. Haïlé Gerima convoque l'Histoire dans une fresque émouvante superbement filmée. Teza met en scène un épisode de l'histoire de son pays, l'Ethiopie, dans une présentation analytique remarquable, au point que le récit ne paraisse jamais anecdotique. Au contraire, l'esprit analytique qui le sous-tend lui donne une dimension universelle. Il ne s'agit plus seulement du drame de la jeunesse éthiopienne des années 70 que nous avons sous les yeux, mais de tous ceux qui, dans le monde entier, étaient portés par l'espoir d'un monde nouveau en devenir. Anberber devient ainsi le personnage emblématique de cette époque, écrasé par un pouvoir trop vite oublieux des idéaux qui l'animait. Ce personnage, on pourrait le placer ailleurs en Afrique, en Asie, en Amérique latine, même en Europe, perdu par un échec qu'il cherche à comprendre, dévasté par les blessures, dans sa chair et son esprit. Le regard jeté sur cette époque par Haile Gerima est crû, sans concession aucune, mais il est aussi empreint d'une profonde humanité car il est fait de chair et de senti-ments et il nous montre aussi un Anberber qui saura réagir et reprendre vie. En faisant ainsi oeuvre de mémoire, Teza est un film qui se révèlera bien vite indispensable. Paradoxale-ment, on aura rarement éprouvé autant ce sentiment d'urgence, cette volonté catharti-que, à raconter l'Histoire. Mais cet aspect ne doit pas nous faire oublier que Gerima est avant tout, un cinéaste. Sa maîtrise de l'image et de la direction d'acteurs font ici merveille, où les plans majestueux sont capables de saisir à la fois la poésie des espaces de la cam-pagne éthiopienne et le drame des sentiments que vivent les personnages qui l'habitent. La tragédie d'Anberber, de ses amis et de sa famille prend ainsi, par la magie d'une mise en scène généreuse, la dimension de l'épopée émouvante de toute une génération. Martial Knaebel

Témoin de l'exécution de ses parents par les troupes allemandes, Ivan, encore gamin, veut se battre. Il développe un talent certain pour se glisser au travers des lignes ennemies et glaner des informations. Mais l'état-major veut le transférer à l'arrière pour qu'il rejoigne l'académie militaire. Ivan refuse et part rejoindre les partisans... Le premier film de Andreï Tarkovski, tout juste sorti diplômé du VGIK, fut mondialement salué comme un chef d'oeuvre. Il reçut le lion d'or de Venise, ainsi que de nombreux prix dans le monde entier. On y retrouve déjà l'écriture du maître, mêlant le réalisme objectif à la contemplation subjective. Malgré son succès mondial, le film fut mis au placard en URSS pour des raisons de politiques internes qui tenaient à la version officielle de la deuxième guerre mondiale de l'époque. A l'inverse de «Requiem pour un massacre» d'Elem Klimov (1985), mettant en scène lui aussi un enfant, mais qui montra la guerre en Biélorussie avec un réalisme quasi insoutenable, Tarkovski laisse une grande place aux rêves d'Ivan, mondes poétiques de son enfance et de sa famille perdues, qui s'opposent à la réalité crue de la guerre et à son désir de vengeance qui conduira Ivan à la mort.

PEQUEÑAS VOCES est un documentaire hybride, unique et puissant. Réalisé à partir d'animations par ordinateur, il raconte les histoires et les expériences réelles d'enfants déplacés en Colombie. PEQUEÑAS VOCES, documentaire en animation, se base sur des interviews et des ateliers de dessins d'une nouvelle génération d'enfants (de 8 à 13 ans) qui ont grandi au milieu de la violence et du chaos qui règne en Colombie. Les interviews nous montrent comment ils perçoivent leur propre réalité. Ces histoires sont illustrées et animées à partir des dessins originaux des enfants.

Dans l'ensemble de son œuvre, Garin Nugroho s'est toujours soucié de son pays, de ses errements, des injustices qui y prévalent. Le plus souvent, cet engagement se faisait au premier degré. Tel n'est pas le cas avec OPERA JAWA. Il a choisi la métaphore, qui plus est, chantée et dansée. Comment peut-on traiter de la misère et de la libération du monde en Opéra? C'est pourtant bien ce que Verdi faisait au 19ème siècle. Ce que Bernstein a mis en musique avec WEST SIDE STORY. Et c'est ce que réalise le cinéaste indonésien. Cette mise en scène somptueuse qui suscite le plaisir des sens, nous rappelle ce que l'art peut apporter aux peuples du monde. Le plaisir d'entendre une musique et des chants qui ne soient pas folkloriques mais modernes, de voir des tableaux - comment qualifier autrement ces plans si esthétiquement construits? - aux couleurs chatoyantes et celui, enfin, de suivre une histoire d'amour universelle. N'oublions pas les ballets dont la grâce et la légèreté sont merveilleusement bien rendues par une prise de vue presque voluptueuse. OPERA JAWA va marquer le cinéma indonésien, il devrait aussi marquer le cinéma contemporain, prouvant qu'il n'est pas besoin de gros budget pour accomplir un film à la mise en scène ample et spectaculaire. L'engagement, l'imagination et le talent sont plus utiles. Garin Nugroho en possède à revendre. Il aime aussi la vie. Il n'y a pas d'autre explication à cette réussite. Martial Knaebel

Le premier long métrage de Bahram Beyzaie sur un instituteur bien intentionné de Téhéran assailli par les revers de fortune a connu un énorme succès en son temps, mais était tombé dans l'oubli dans l'Iran post-révolutionnaire. Cette version présente le film tel qu'il a été restauré en 2011 par la World Cinema Foundation de la Fondazione Cineteca di Bologna / Laboratoire L'immagine Ritrovata, avec la participation de Bahram Beyzaie lui-même.

Originaire d'Izmir, Mehmet travaille à Istanbul depuis deux mois et vit une belle histoire d'amour avec Arzu. Après un match de football, Mehmet est poursuivi par des supporters qui le prennent pour un Kurde. Dans sa fuite, il tombe sur Berzan, natif du Kurdistan turc. Avec sa peau basanée, Mehmet, victime du délit de faciès, est injustement emprisonné puis libéré, mais portera à jamais les stigmates de l'exclusion. Totalement dépassé par les événements, il reçoit l'aide de son ami Berzan pour survivre dans la bouillonnante Istanbul. Histoire d'amitié au-delà du racisme, cinéma-vérité, road-movie initiatique, le film-événement du Festival de Berlin 99 offre une vision d'artiste sensible et audacieuse. "Selon moi, il est possible pour deux hommes d'origines différentes de vivre ensemble en toute amitié. On parle beaucoup de la Turquie, des droits de l'homme, mais le racisme est un phénomène qui ne connaît pas de frontières." Yeșim Ustaoğlu

1948, la Guerre Froide s'est propagée jusqu'au Chili. Au Congrès, le sénateur Pablo Neruda critique ouvertement le gouvernement. Le président Videla demande alors sa destitution et confie au redoutable inspecteur Óscar Peluchonneau le soin de procéder à l'arrestation du poète. Neruda et son épouse, la peintre Delia del Carril, échouent à quitter le pays et sont alors dans l'obligation de se cacher. Neruda joue avec l'inspecteur en laissant volontairement des indices pour rendre cette traque encore plus dangereuse et plus intime. Dans ce jeu du chat et de la souris, Neruda voit l'occasion de se réinventer et de devenir à la fois un symbole de liberté et une légende littéraire.

Georg (Franz Rogowski), un réfugié allemand, voyage de Paris à Marseille juste avant que les troupes allemandes ne puissent l’incarcérer dans la capitale française. Mais la ville portuaire n’est qu’une station temporaire : toute personne qui y séjourne doit pouvoir prouver qu’elle prévoit d’en repartir. Georg prend l’identité de l’écrivain Weidel qui s’est suicidé par peur de ses persécuteurs. Il compte utiliser son visa et tente d’obtenir l’un des rares tickets pour le Mexique. Tout change lorsque Georg rencontre la mystérieuse Marie (Paula Beer) et tombe amoureux d’elle alors qu’elle est à la recherche de son mari, sans lequel elle ne partira jamais. Par l’alliance presque planante et époustouflante entre histoire et présent du Marseille d’aujourd’hui, Christian Petzold raconte l’histoire d’un amour entre fuite, exil et aspiration à un foyer. TRANSIT est basé sur le roman éponyme d’Anna Seghers paru à Marseille en 1942.

Allemagne de l'est, 1956. Kurt, Theo et Lena ont 18 ans et s'apprêtent à passer le bac. Avec leurs camarades, ils décident de faire une minute de silence en classe, en hommage aux révolutionnaires hongrois durement réprimés par l'armée soviétique. Cette minute de silence devient une affaire d'Etat. Elle fera basculer leurs vies. Face à un gouvernement est-allemand déterminé à identifier et punir les responsables, les 19 élèves de Stalinstadt devront affronter toutes les menaces et rester solidaires.

Qissa se déroule dans l'Inde post-coloniale et raconte l'histoire d'Umber Singh, un Sikh qui a dû fuir son village à cause du nettoyage ethnique au moment de la partition, en 1947. Umber décide de lutter contre le destin et construit une nouvelle maison pour sa famille. Quand Umber marie son plus jeune fils Kanwar à Neeli, une fille d'une caste inférieure, la famille fait face à la vérité sur son identité. Ambitions et destins individuels se heurtent dans la lutte avec l'éternité.

Takua Pa est une petite ville du Sud de la Thaïlande. Depuis le passage du tsunami, elle a radicalement changé de visage. Ton, un architecte de Bangkok, vient vivre dans cette bourgade en reconstruction afin de superviser l’avancée d’un chantier. Il loge dans un modeste hôtel tenu par Na, jeune femme au doux sourire. Leur histoire d’amour naissante n’est pourtant pas du goût de tout le monde. Une première oeuvre parfaitement maîtrisée. ******* Pour l’écriture de Wonderful Town, Aditya Assarat, originaire de Bangkok, s’est inspiré de la ville de Takua Pa, où 8’000 personnes perdirent la vie lors du tsunami de 2004. Deux ans après la catastrophe, il se rend dans cette bourgade côtière et y ressent une sensation étrange, puissante. La ville lui paraît à la fois paisible et magnifique. Les traces du tsunami avaient presque entièrement disparu. Les routes avaient été réparées, la plupart des maisons reconstruites et les cocotiers remuaient calmement au rythme du vent, comme si de rien n’était. Malgré l’apparence guérie de la ville, il constate que les habitants semblent quelque peu étourdis, repliés sur eux-mêmes, émotionnellement figés, comme s’ils venaient de se réveiller et qu’ils ne savaient pas comment rentrer chez eux. L’économie locale était toujours en ruine, les touristes n’avaient pas encore réinvesti les plages. Les stigmates étaient encore présents, le temps n’avait pas tout effacé. Selon Aditya Assarat, l’amour est le sentiment dont on se souvient le plus clairement. En premier lieu, le cinéaste s’intéresse aux gens, à leurs relations, à leurs histoires d’amour. Il est aussi influencé par les lieux. L’histoire d’amour naissante et pleine de fraîcheur de Wonderful Town contraste ainsi avec la tristesse fantomatique de la ville. Contraste aussi entre la rencontre, la naissance et la montée langoureuse, timide, du désir entre deux personnes et la volonté quasi organique d’une bourgade meurtrie d’exclure un étranger venu voler le coeur de l’une de ses parties. Au final, un hommage sobre et émouvant, soutenu par des cordes harmonieuses et épurées, une photographie sublime, des références qui lorgnent du côté de Kiarostami et de Weerasethakul, et qui nous rappelle avec délicatesse que la vie est précieuse et fragile.

Après la disparition de son mari, victime du conflit armé entre les FARC, l'armée et les paramilitaires en Colombie, Amparo, accompagnée de ses deux enfants, vient se réfugier sur une petite île, coin perdu entre Brésil, Pérou et Colombie. Liant habilement rêve éveillé et naturalisme trivial, Beatriz Seigner offre une émouvante réflexion sur le statut de réfugié. Entre réalisme et fantastique C’est en pleine nuit qu’Amparo débarque sur l’Isla de la Fantasia, dont on aperçoit tout d’abord que quelques lumières, au loin, qui auraient aussi bien pu être des étoiles tant elles sont faibles et vacillantes. Le regard des enfants Nuria et Fabio donne à cette arrivée une touche de fantastique et de merveilleux. L’île est pauvre, mais elle accueille les réfugiés avec compassion. Nuria réalise, en visitant son nouveau domaine, que les habitants ne vivent pas seuls, qu’une autre communauté vaque à ses occupations, sans qu’on prenne conscience de sa présence, comme dans un monde parallèle. Et, parmi ces gens, le père des enfants, pourtant disparu. Los silencios, au départ observation naturaliste de la situation de réfugiés dans une région où Pérou, Colombie et Brésil se rencontrent, se révèle être une œuvre littéralement lumineuse, sensible et émouvante. Beatriz Seigner parvient, avec l’aisance d’Apichatpong Weerasethakul dans Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives, à donner du naturel au surnaturel. Le tout rendu par le jeu des lumières et des couleurs sublimement travaillées et contrôlées de la cheffe opératrice Sofia Oggioni, osant même le fluorescent, ajoutant de la tendresse à l’émotion sur fond de mélopée chantée d’une voix grave par une vieille dame. La réalisatrice ne se contente pas d’une œuvre esthétiquement très belle, équilibrée. Elle n’oublie pas les réalités que vivent les habitants de cette région frontalière. Ce mélange des genres entre réalisme social et onirisme fantastique, c’est ce que Fernando Birri qualifiait de réalisme magique. Il est ici parfaitement à sa place, soutenu par une bande son où les bruits de la forêt, du fleuve sont omniprésents auxquels s’ajoutent des accords d’instruments autochtones, ajoutant au mystère, soulignant la poésie de chaque chose. Martial Knaebel

Une fille du Swaziland entreprend une mission dangereuse pour sauver ses deux jeunes frères jumeaux. Ce conte africain d’animation est né de l'imagination de 5 enfants orphelins qui, ensemble, racontent une histoire de persévérance tirée de leurs souvenirs les plus sombres et de leurs rêves les plus fous. Le parcours de leur personnage de fiction est ponctué de scènes documentaires poétiques qui défient le genre et célèbrent la narration collective.

Pas évident de tourner une comédie sur un thème aussi chaud que l’occupation de la Palestine. Eh bien, Sameh Zoabi relève le gant et réussit à nous faire rire avec Tel Aviv on Fire. Exercice d’autant plus réussi que le jeune réalisateur n’élude pas la situation politique réelle. Tout au plus adoucit-il les protagonistes. Mais n’est-ce pas là le but de toute comédie? Micmac à Ramallah Nous sommes en 1967, Tala, une jeune activiste palestinienne, est à Paris pour voler des plans d’invasion à un général israélien qu’elle doit séduire et abattre si nécessaire. Telle est l’intrigue d’une sitcom palestinienne qui colle à leurs télévisions les ménagères des deux côtés du mur de séparation. Engagé par son oncle, le producteur, Salam y travaille corrigeant les dialogues en hébreu des acteurs et l’arabe sommaire de la star internationale tenant le rôle principal. Habitant Jérusalem, il doit passer le mur tous les jours. C’est là qu’il a l’idée malencontreuse de tester un dialogue avec une soldate israélienne. Ni une, ni deux, le voici menotté face au commandant lisant un scénario où on parle de bombe ... Un commandant dont la femme, elle aussi, suit la sitcom avec passion. L’officier voit là une bonne occasion d’épater son épouse et de réviser une histoire qu’il juge trop antisioniste. On ne dira plus rien des aventures du pauvre Salam obligé de naviguer à vue au gré des récriminations des uns et des autres. Tel Aviv on Fire est une réussite. Sameh Zoabi arrive à nous faire rire sur un sujet qui, a priori, n’a rien de gai: une situation politique bloquée pour longtemps. Cependant, ce rire n’a rien de moqueur, et encore moins d’humiliant, car il n’évacue pas la réalité de cette région où la vie des Palestiniens est balisée par ces queues aux barrages de l’armée d’occupation, où la méfiance envers l’autre semble insurmontable alors qu’ils aiment tous le même houmous. Au contraire, le réalisateur joue avec cela pour introduire les rebondissements les plus inattendus, ménageant un suspens gratiné quant à savoir comment son héros va se tirer du guêpier dans lequel il s’est mis. Après un final ébouriffant, on est d’accord avec les ménagères des deux bords: vivement la saison 2!

«Notre film est un film d'agitation et de propagande. C'est encore plus: un film d'action, un film-acto», a dit Fernando Solanas à propos de l'œuvre clé du nouveau cinéma latino-américain. Réalisé dans la seconde moitié des années soixante, La hora de los hornos est clairement un film destiné à un public averti et engagé. Dans une véritable orgie de montages de sons, d'images et de textes, les auteurs compilent des images qui ont façonné et déterminé l'histoire et la vie sur le continent latino-américain. L'attitude est clairement et sans équivoque celle d'un éclairage politique: «Le film n'est pas encore terminé, si l'on considère qu'un film historique actuel ne peut pas avoir de fin. Il ne se terminera que lorsque nous aurons le pouvoir, lorsque la révolution aura eu lieu», a dit Solanas à l'époque. Entre-temps, au moins deux choses sont claires: le processus décrit et dénoncé dans le film se poursuit avec l'évolution de la géographie. Et Solanas lui-même a repris en 2001 le travail de l'époque et réalisés deux suites, Memoria del saqueo et La dignidad de los nadies. La hora de los hornos fascine aujourd'hui encore comme document contemporain et par sa force.

Un cinéaste grec exilé aux États-Unis revient chez lui pour la projection de son dernier film. C'est l'occasion d'un voyage initiatique à la recherche du mythique premier film à avoir jamais été tourné en Grèce.

Rapayet veut épouser Zaida, mais Ursula, la mère, se méfie du prétendant et exige une dot qu’elle pense au-delà de ses possibilités. Le jeune homme trouvera pourtant un moyen et c’est ainsi que débutera le trafic de drogues en Colombie. Ciro Guerra et Cristina Gallego insèrent une action «à la Coppola» dans un contexte historique et culturel étrange et palpitant. Ursula est la Marraine Nous sommes dans les années 70 et c’est la fête dans le clan wayúu qui célèbre l’entrée dans l’âge adulte de Zaida. Rapayet profite de la danse traditionnelle pour demander la main de la belle. Ursula, la mère, est méfiante car la famille du jeune homme est pauvre. Elle exige alors une dot au-delà des moyens du prétendant. Celui-ci ne renonce pas et profite du passage de jeunes États-uniens pour leur vendre une cargaison de marijuana. La richesse s’installe alors dans ce groupe ethnique oublié du développement de la Colombie. Richesse qui suscitera jalousie et guerres de clans. On se souvient de la force d’évocation de El abrazo de la serpiente, où l’intrusion des Blancs et missionnaires détruisit le fragile équilibre entre nature et population indigène. S’il change de décor, quittant la forêt luxuriante pour une zone aride et quasi-désertique, Ciro Guerra ne renonce pas à la théâtralité d’une mise en scène épurée qui donne aux personnages toute leur dimension tragique. Bien sûr, Le Parrain de Coppola vient immédiatement à l’esprit lorsqu’on admire la présence de Carmiña Martinez campant une Ursula, sorte de Doña Corleone wayúu. Par ailleurs, le chef opérateur David Gallego filme magnifiquement ces paysages de western au point qu’on se surprend à attendre une musique de Ennio Morricone. On ne peut toutefois oublier le caractère avant tout latino-américain du film et l’apparition des Peace Corps évoquerait plutôt Le sang du condor, du Bolivien Jorge Sanjines, où ces jeunes gens stérilisaient en douce les femmes des communautés indiennes. Ici, les oiseaux de passage pourraient bien être ces petits avions atterissant pour repartir avec leur cargaison d’herbe. Voici ce qui fait la force des films de Ciro Guerra et Cristina Gallego: une intrigue passionnante évoquant un contexte historique très bien dessiné. Martial Knaebel

En route Vlada travaille comme chauffeur de poids lourds durant les bombardements de la Serbie par l'OTAN, en 1999. Chargé de conduire un mystérieux chargement du Kosovo jusqu'à Belgrade, il traverse un territoire marqué par la guerre. Alors que sa tâche touche à sa fin, Vlada doit rentrer chez lui, faire face aux conséquences. «La Charge» retrace l’histoire de Vlada, un homme qui vient de perdre son poste de chauffeur. L’armée lui propose une mission bien rémunérée qu’il accepte malgré ses suspicions. Le film le suit au cours de cette journée durant laquelle il conduit un camion à travers la Serbie. Au cours, aussi, de son cheminement intérieur - dans une plongée métaphysique qui le confronte à lui même et à la société dans un sombre moment de déchéance. C’est de là que naît la tension du film: du sentiment d’angoisse lié à cette vérité que Vlada ne veut pas regarder mais qui peut surgir à tout moment, au détour d’un carrefour. La pression imposée au spectateur est celle que notre protagoniste génère et supporte.

Des réfugiés occupent le stade de Kirkouk, n’ayant toujours pas trouvé de lieu où vivre. Deux amis passionnés de football veulent monter, après la victoire de l’Irak à la coupe asiatique, un tournoi entre Turcs, Arabes, Kurdes et Assyriens. Mais rien n’est simple en Irak. Dans un style enlevé, Shawkat Amin Korki livre une comédie dont la fraîcheur et l’humour soulignent d’autant plus le destin tragique de ces réfugiés dans leur pays. * * * * * * La joie de jouer En réalisant Kick Off, le jeune cinéaste kurde Shawkat Amin Korki réussit, avec peu de moyens et, surtout - car leur présence crève l’écran -, des acteurs nonprofessionnels, à exprimer la réalité d’une situation où la nécessité de la survie n’empêche pas de vouloir vivre. C’est-à-dire aussi aimer et jouer. Et ces acteurs le démontrent eux-mêmes, laissant voir leur propre joie de jouer, en faisant parfois des tonnes, pour notre plus grand plaisir. Aucun artifice pourtant, pour nous faire oublier la guerre et l’occupation: le bruit récurrent d’un rotor d’hélicoptère, le son des bombes, au loin, le petit frère d’Asu qui se traîne sur une jambe, une mine lui ayant enlevé l’autre, la situation précaire de ces réfugiés dans le stade. C’est ce stade qui sera d’ailleurs le lieu unique de l’action, dont les tribunes sont les remparts, protection hypothétique contre les agressions du monde extérieur. Le réalisateur nous en fera découvrir quasiment tous les recoins, montrant l’ingéniosité de leurs occupants à les utiliser. Korki ne nous cachera pas non plus les difficultés de coexistence entre les différentes nationalités, au moment de trouver un arbitre pour le tournoi d’Asu et Sako. Mais, là encore, il usera du ton de l’humour. Le choix du noir et blanc à la fois apporte une touche vériste, proche du documentaire - certaines scènes donnent l’impression du « direct », accentué par le sentiment d’improvisation qu’elles laissent - sentiment qu’il faut prendre ici dans un sens positif: car il apporte une telle vie au récit. Paradoxalement, cette absence de la couleur rappelle également certaines vieilles comédies italiennes des années cinquante avec leurs personnages haut en couleurs. S’il fallait trouver un film pour nous faire aimer l’Irak et les Irakiens, ce serait Kick Off qu’il faudrait choisir. Sans discussion. Martial Knaebel

Tunis, juste avant la chute du président Ben Ali. Farah vient d’avoir son bac, rêve de musique et joue dans un groupe de rock contestataire. Elle aime, boit et chante dans des cafés où il n’y a que des hommes. Sa mère a peur et voudrait la protéger contre elle-même. Leyla Bouzid nous offre un film d’une vivacité incroyable et, d’une certaine manière, un hommage à une jeunesse qui voudrait vivre, elle aussi. Une jeunesse tunisienne Été 2010. Farah vient de réussir son bac avec mention. Sa famille fait la fête et la voit déjà étudier la médecine. Mais ce n’est pas ce que voudrait la jeune fille qui chante dans un groupe de rock contestataire et rêve de faire musicologie. Alors elle sort la nuit, malgré les promesses faites à sa mère, boit et chante, aime, enfin, Borhène, le parolier et leader du groupe. Elle fait tout cela avec la fougue et l’énergie de la jeunesse. Sa mère essaie bien de la brider en l’absence de son père qui travaille loin de Tunis. Mais rien n’y fait, elle veut vivre, à l’image de toute une jeunesse qui supporte de moins en moins la police secrète de Ben Ali. Celle-ci commence à s’intéresser à ce groupe qui prend trop de libertés: des concerts sont annulés et un ami de sa mère, la prévient: sa fille est en danger elle aussi. Hayet décide alors d’envoyer Farah à Gafsa, rejoindre son père. Au moment de prendre le taxi collectif, Farah disparaît.Leyla Bouzid insuffle autant d’énergie dans son premier film que la jeune Baya Medhaffer met à incarner son personnage de Farah. La caméra de Sébastien Goepfert suit le mouve-ment avec la même fougue, captant les envies de liberté de la jeune fille et de ses amis avec une maestria remarquable. À peine j’ouvre les yeux est un film fait de coups de poing, où s’opposent les émotions des protagonistes du récit. Aux envies de vivre de la fille, la mère répond par l’inquiétude et la crainte, donnant l’image d’une femme conservatrice. Puis, tout bascule avec la disparition de sa fille, une autre femme apparaît, courageuse, prête à mordre. Leyla Bouzid saisit et met en scène ce changement d’atmosphère, où l’angoisse prend le pas sur l’envie de vivre, avec autant de justesse qu’elle suivait les escapades des jeunes gens. Quelques mois avant la chute du président Ben Ali, voici un superbe instantané du climat régnant en Tunisie. Pas de démons-tration, juste du beau cinéma. Martial Knaebel

Antonio Pane est un homme apaisé. On pourrait presque dire qu’il vole à la façon dont il avance dans le quotidien d’une Italie qui va mal. Nous le suivons dans l’exercice des nombreuses professions qu’il exerce car Antonio a inventé une occupation particulière: il remplace qui le lui demande, pour quelques heures ou plus, pour un mariage, une visite chez le médecin, une conversation avec sa fille. Voici Antonio, l’Intrepido, l’inébranlable. Comment réaliser un film sur un pays en crise profonde? Comment parler du bonheur alors que tout va mal? Comment passer entre les écueils du récit à l’eau de rose ou au contraire noir et désespéré? Comment surtout rendre justice aux sans-grades, aux victimes d’un système mondialisé sans tomber dans la démagogie facile? Partant de là, on ne peut qu’apprécier le tour de force réalisé par Gianni Amelio nous livrant une histoire ciselée, sensible, émouvante. Antonio fait des remplacements quel que soit le travail, maçon, livreur, cuisinier et même conducteur de tram. Il traverse une Milan revêtue d’un costume futuriste où tours et grattes-ciel s’élèvent parmi les fourmis qui les montent (travail fantastique du décorateur Giancarlo Basili). Il émane de cet homme solitaire une aura étrange: une sorte de paix intérieure, le sentiment qu’il voit et ressent ce que les autres qu’il côtoie ne voient et ne ressentent pas. Elle lui permet d’entrer en contact avec les êtres les plus désespérés, comme Lucia par exemple. Il se dégage une sensibilité d’une force irrésistible de la mise en scène d’Amelio, dans la façon qu’il a de filmer Antonio (Antonio Albanese qui nous offre une composition sublime) et ses rencontres improbables, sa solitude, les gestes les plus banals de son quotidien. On voit bien que le regard d’Amelio est des plus désespérés, que le Miracle à Milan de de Sica ne serait plus possible aujourd’hui, ou alors il serait factice, pas crédible. Ainsi L’Intrepido n’est pas un héros qui arrive à bout de tout. Il ne sauve rien, ni personne. Et pourtant... Malgré les échecs, les avanies, les pertes, Antonio l’inébranlable continue de chercher ce que ses protagonistes ne voient plus depuis longtemps, le bonheur. Et c’est cette attitude que l’on retient de tout le film: Antonio, envers et contre tout, ne survit pas, il vit.

Une histoire kurde Hussein et Alan, deux amis d’enfance kurdes décident de tourner un film qui retracerait le génocide perpétré par Saddam Hussein et ses troupes dans les années 80 où près de 200’000 Kurdes furent massacrés. Mais tourner dans l’Irak de l’après-guerre ne s’avère pas une chose si facile. La plus grosse difficulté arrive lorsqu’il s’agit de trouver la femme qui devrait jouer le rôle principal. Toutes celles pressenties se désistent l’une après l’autre. Alors qu’Hussein voit le projet capoter pour cette seule raison, une jeune femme apparaît et se propose. Sinur correspond tout-à-fait à ce qu’ils espéraient, il reste maintenant un dernier obstacle à franchir: obtenir l’accord de sa famille, c’est-à-dire celui de son oncle Hamid et de son cousin Hiwar qui en est follement amoureux et voudrait l’épouser. Etrangement, Sinur, elle, est prête à tout pour jouer ce rôle. Cependant, les problèmes ne s’arrêtent pas là pour nos deux amis, l’argent vient à manquer, mais ils sont prêts pour pouvoir finir le tournage. Le dernier jour du tournage, un coup de feu se fait entendre, Hussein s’écroule sans connaissance. Le film pourra-t-il enfin être vu sur un écran? Après CROSSING THE DUST (2006) et KICK OFF (2009), Shawkat Amin Korki poursuit son exploration du passé douloureux du peuple kurde irakien. Encore une fois, il évite la pose mélodramatique, usant de rebondissements parfois rocambolesques pour adopter un ton léger qui n’enlève pourtant rien au sérieux de son propos et où les allusions au cinéaste Yilmaz Güney sont fréquentes, qui rappellent les années héroïques du cinéma kurde.

A Jaffa, le jeune Nasri, âgé de 13 ans, et son grand frère Omar vivent dans la peur depuis que leur oncle a tiré sur un membre important d’un autre clan. Malek, un jeune réfugié palestinien d’un camp de West Bank, travaille illégalement en Israël pour financer l'opération que sa mère doit subir. Binj, palestinien, rêve d’un futur agréable avec sa petite amie chrétienne. Dando, un policier juif, recherche désespérément son jeune frère disparu. Des destins croisés au coeur d’une ville déchirée. La réalité telle qu’elle se présente Le quartier d’Ajami, à Jaffa, est un lieu cosmopolite où cohabitent Juifs, Musulmans et Chrétiens. Depuis toujours, la situation est complexe et sensible. La tragique fragilité de l’existence humaine est expérimentée quoti-diennement dans cette communauté cloison-née, où les ennemis sont voisins. Véritable fiction-réalité, alliant la force du documentaire à la finesse de la narration fictive, travail magistral (7 ans ont été nécessaires à la fabrication du film), Ajami est une oeuvre puissante, dérou-tante et unique, qui tente de dépasser les clivages religieux afin de présenter la réalité telle qu’elle est, véritablement. Submergés par la violence de leur réalité respective, les deux réalisateurs, transformant leurs différences en ressources – l’un est un juif israélien, l’autre est un citoyen palestinien d’Israël – ont donc décidé de se plonger ensemble dans le quotidien des habitants d’Ajami, le plus grand quartier arabe de Jaffa. «Nous avons écrit Ajami car nous voulions raconter l’histoire de personnes que nous connaissons et, à travers elles, transmettre quelque chose que nous partageons tous: l’ambivalence tragique de la réalité humaine. Nous ne connaissons pas d’autre endroit exprimant mieux la collision de “mondes” différents que les rues d’Ajami. Ajami est un melting pot de cultures, de nationalités et de perspectives humaines opposées. Notre but était de montrer cette réalité avec la plus grande sincérité.» Yaron Shani & Scandar Copti

Luna et Amar forment un couple normal, ont des emplois intéressants et profitent de la vie. Mais quelque chose ne va pas. Amar, contrôleur aérien, est suspendu pour six mois lorsqu'un collègue le surprend en train de boire au travail. C’est la première petite rayure sur la façade jusque-là éclatante. Lors d'une excursion, Amar rencontre un ancien ami, avec qui il avait combattu durant la guerre des Balkans, et qui est devenu un musulman dévot. Grâce à lui, Amar trouve un nouvel emploi dans la communauté musulmane des Wahabites, ce qui a pour effet de le séparer temporairement de Luna. A distance, l'homme commence petit à petit à changer, et modifie radicalement sa vie. Mais Luna peutelle vraiment vivre avec un homme qui a complètement changé? La jeune femme devra décider à quoi elle est prête à renoncer par amour. Jasmila Žbanić (GRBAVICA - SARAJEVO MON AMOUR) a conçu un film sensible, sur un sujet d’actualité.

Timbuktu est occupée par les djihadistes qui y font régner leur ordre nouveau. Sous leur tente, Kidane et sa famille mènent une vie paisible qui semble loin de cette folie meurtrière. Leur destin basculera avec la mort d’Amadou le pêcheur, tué accidentellement par Kidane. A la folie de l’obscurantisme, Abderrahmane Sissako oppose un poème d’une profonde humanité, justement récompensé par le jury œcuménique du festival de Cannes. La caméra suit une gazelle galopant dans le désert, mouvements harmonieux, elle épouse la couleur et la texture du désert. Coups de feu, elle est chassée par un 4X4, objet outrageusement hexogène au décor qui l’entoure. Voici les djihadistes envahissant Timbuktu, imposant une loi tout aussi étrangère à une population paisible. Comme tous les films de Sissako, le récit se déroule à la fois dans une histoire linéaire, celle de Kidane, et par une suite de tableau installant une atmosphère, le tout dans un décor grandiose d’un désert merveilleusement filmé, dominé par les ocres du sable et des murs de la ville. Récit à la fois poétique, musical, chez Kidane, et traversé d’humour lorsqu’il s’agit de suivre les comportements des occupants incapables de communiquer leurs lois et leurs règles car ils ne connaissent pas la langue du lieu, ni ne sont vraiment capables de se comprendre entre eux. Récit intense, qui déploie une énergie émotionnelle extraordinaire lorsqu’une femme trouve encore la force, sous les coups de fouet, de chanter d’une voix déchirante. Les femmes, premières victimes de l’ordre nouveau islamique, sont aussi celles qui offrent le plus de résistance: Zabou la folle, tête à l’air qu’on n’ose pas toucher, Satima la femme de Kidane. A elles, aux autres, les djihadistes n’ont que la force de leur kalachnikov à opposer lorsque leur langue de bois ne les convainc pas eux-mêmes. La caméra magnifie ces courages, démonte le discours des extrémistes en montrant leur statut d’homme commun. Et si, au lieu de diaboliser ces «fous de Dieu», on les humanisait en les regardant tels qu’ils sont: des hommes ordinaires? Ils y perdraient à coup sûr leur dimension mythique aux yeux de beaucoup. Et c’est ce que fait, le plus simplement du monde, et de la plus belle des manières, Abderrahmane Sissako.

Nous sommes à Bab el-Oued, quartier historique et populaire d'Alger. Boualem est employé dans une boulangerie du quartier. Il travaille dur la nuit et dort le jour. Un après-midi, alors qu'il se repose après une nuit de labeur, la voix amplifiée du prêche de l'imam Rabah, diffusée par un haut-parleur au volume sonore maximal, réveille Boualem en sursaut. Celui-ci, dans un accès de colère incontrôlable, grimpe sur la terrasse, arrache le haut-parleur, l'emporte et le jette à la mer. Ce geste, que Boualem ne peut expliquer véritablement, va mettre le quartier en émoi. Un groupe de jeunes, dirigé par Saïd, se met à la recherche du coupable pour lui infliger une punition exemplaire pour son acte provocateur. Ces péripéties nous font découvrir un quartier, Bab el-Oued, avec ses ambiances populaires, parfois attachantes et drôles. Il y a les femmes, vivant avec dérision leur quotidien routinier. Il y a les jeunes dans les rues, sans espoir ni travail, partagés entre la drogue et l'embrigadement, il y a les souvenirs nostalgiques d'une splendeur passée. Il y a l'amour, enfin, entre Boualem et Yamina, la jeune sceur de Saïd... Portrait d'une jeunesse perdue, à l'avenir obscurci par une crise économique et une montée de l'extrémisme. «Bab el-Oued City» donne une image universelle d'une génération. Les rêves de la jeunesse algéroise sont les mêmes que ceux de la jeunesse européenne, ce sont les mêmes que la jeunesse du monde entier. Comme partout, le désespoir et l'exclusion sont le terreau idéal pour les fondamentalismes de tout bord.

Le jeune Theeb vit avec son grand frère Hussein dans un campement de Bédouins en plein désert. Lorsque son frère sera chargé de guider un officier britannique vers un vieux puits abandonné, Theeb voudra les suivre. Ce sera le début d'une aventure qui changera Theeb à tout jamais. Tourné sur place, avec une équipe restreinte et les Bédouins comme acteurs, Theeb a tous les ingrédients d'un film d'aventure: suspens, action, émotion. Grandir dans le désert 1916, au loin la guerre fait rage, mais les échos n'en atteignent pas cette partie du monde, la province ottomane de Hijaz. Leur père mort, Hussein a pris en charge l'éducation de son petit frère Theeb à qui il apprend à survivre dans cette contrée ingrate. Une nuit, surgissent un officier britannique et son guide bédouin. Ils sont à la recherche d'un vieux puits abandonné. Hussein est désigné par les anciens pour les mener à destination. Theeb est fasciné par cet homme blond en uniforme et décide de les suivre. Repéré la première nuit, il intègrera la petite troupe car le Britannique et le Bédouin refusent qu'Hussein le ramène au campement pour ne pas perdre de temps. Les craintes d'Hussein se révèlent pourtant fondées, ces contrées désertiques sont des repères de brigands que le petit groupe ne va pas tarder à rencontrer. Et ce sera une lutte sans merci dont Theeb sera le seul à sortir à indemne. Comment va-t-il alors pouvoir retrouver une zone plus hospitalière? Theeb a été tourné dans les décors du Wadi Rum, sauvages et majestueux, situés au sud de la Jordanie. Les mêmes espaces où a été filmé le mythique Lawrence d'Arabie de David Lean. L'histoire se déroule d'ailleurs à la même époque de la première guerre mondiale, période qui a vu les révoltes des Bédouins contre un empire ottoman déliquescent. L'entrelacs de gorges sablonneuses et reliefs impressionnants s'y impose comme un personnage orgueilleux qui ne pardonne pas la moindre distraction et donne au film l'ampleur d'un film d'aventure à grand spectacle. Face à ce décor, les combats des hommes pourraient paraître comme dérisoires s'il n'y avait Theeb, ce gamin obligé de grandir très vite pour pouvoir survivre dans un monde où l'homme est un loup pour l'homme. Premier film du Jordanien Naji Abu Nowar, Theeb fascine par la simplicité de son intrigue et la maîtrise de l'action dramatique dont il fait preuve. Martial Knaebel

Avec Durak, Yuri Bykov nous dévoile tous les maux et toutes les tares dont souffre le monde politique russe. Cela part de la corruption, en passant par l’incompétence et la prévarication, et ça peut aller jusqu’au crime pour dissimuler les premières. Et cette situation déteint sur l’ensemble de la société russe, montrée elle aussi en pleine déliquescence. Ainsi Dmitri doit défendre ses convictions de justice jusqu’au sein de sa propre famille. Lorsqu’il arrive dans le locatif délabré, ses habitants l’accueillent avec une méfiance dont ils ne se départiront pas. Comment le pourraient-ils, puisqu’à chaque fois les visites d’officiels et de techniciens se sont soldées par de vagues promesses jamais tenues? Durak tire aussi sa force d’une grande finesse dans l’installation, puis l’évolution des personnages montrés dans toute leur humanité, avec leurs côtés sombres, mais aussi avec leurs qualités quand ils en ont. Ainsi, à cette dénonciation politique, portée par une narration fluide et nerveuse, s’ajoute une étude de caractères passionnante, ajoutant à chaque fois de nouveaux détails au tableau brossé par Bykov. Pas de portraits au carré, mais une profondeur qui enrichit le drame de ses retournements, qui souligne aussi l’ampleur de la corruption et la gravité des maux auxquels sont confrontés les Russes. Yuri Bykov instille du suspens dans un drame cousu de fil blanc, surprenant son public malgré tout et maintenant une tension dramatique de bout en bout de son récit. Durak est une performance dramatique extraordinaire et stupéfiante avec des scènes d’anthologie. Brûlot politique, performances d’acteurs et d’actrices, mise en scène en staccato qui ne nous laisse pas une minute de répit. Tous les critiques le disent, on en sort éreinté, mais on aura jamais été aussi heureux de l’être.

En liberté conditionnelle, Kadir cherche à reprendre contact avec son jeune frère Ahmet dès sa sortie de prison. Mais ce dernier ne semble pas intéressé à renouer avec son aîné. Autour d’eux, c’est le chaos total, les bruits de bottes succèdent aux explosions. C’est un Istanbul apocalyptique que nous montre Emin Alper dans un suspens haletant de bout en bout. De la suspicion à la folie Nous sommes dans un avenir à la fois proche et indéfini. Istanbul est secoué par des explosions presque quotidiennes. Des groupes armés se dissimulent dans les bidonvilles qui entourent la ville et que la police chasse sans ménagement. C’est ce climat de suspicion, de peur et de violence que découvre Kadir à sa libération. Il a été condamné à vingt ans de prison pour crime. Deux ans avant l’accomplissement de sa peine, on lui octroie une liberté conditionnelle pour autant qu’il intègre un groupe chargé de fouiller les ordures pour y trouver des objets qui pourraient servir ou avoir servi à la fabrication de bombes. Le premier geste de Kadir est de rendre visite à son jeune frère qu’il a quitté alors qu’il n’était qu’un enfant. Cependant, Ahmet ne semble pas enclin à renouer les contacts avec son aîné. Il est engagé par la municipalité pour tuer les chiens errants. Mais il en soigne un en cachette dans sa maison. Affolé à l’idée d’être découvert, il ne répond pas aux appels de son frère. Kadir est alors persuadé qu’il est retenu en otage ... Nul besoin de lourds et dispendieux effets spéciaux pour créer une atmosphère paranoïaque et anxiogène. Amin Alper a su choisir ses décors, user de la lumière, travailler la bande son et, surtout, diriger des acteurs hors pair pour créer un climat de suspens et de malaise qui scotche le spectateur à son fauteuil. Le réalisme des scènes de jour et d’extérieur, où Kadir et Ahmet vont travailler chacun de leur côté, s’opposent aux nuits solitaires et fantasmatiques des deux hommes dont le montage subtile entrelace les cauchemars et les hallucinations de l’un ou de l’autre au milieu du silence oppressant d’une ville où les vrombissements des lourds convois militaires répondent aux secousses des explosions nocturnes. Abluka démonte superbement le mécanisme qui, de la suspicion, mène à la folie.

Dans les contreforts de l'Himalaya, au Cachemire indien, s'étend le lac idyllique de Dal, un lieu plein de mythes où vit le jeune batelier Gulzar avec son vieil oncle, dans un maison sur pilotis. Il gagne sa vie en emmenant des touristes sur son bateau pour des promenades sur le lac. En raison de l'état de guerre qui persiste, mais aussi de la misère, il décide de partir pour New Dehli avec son meilleur ami Afzal. Mais ce plan devra être repoussé en raison d'une interdiction totale de quitter le territoire. Il rencontre alors une jeune scientifique, Asifa qu'il aidera dans son étude écologique du lac. Il tombera amoureux de la jeune fille qui, de son côté, essaie de le sensibiliser à l'extrême pollution subie par le lac. Celle-ci va aussi le pousser à réfléchir à sa décision de quitter son pays natal pour la capitale. Question qu'il se pose d'autant plus qu'il n'a pas le courage d'annoncer à son vieil oncle qu'il va le quitter et que celui-ci devra se débrouiller tout seul.Si les documentaires écologiques sont nombreux en Inde. Les fictions traitant de ce thème sont bien plus rares. C'est qui fait déjà l'intérêt du film de Musa Syeed, avec en plus un angle d'attaque adopté qui présente un intérêt certain, spécifique qu'il est à l'Inde: comment certaines traditions millénaires peuvent arriver à "tuer" un lieu du fait de la surpopulation. Car le lac de Dal se meurt. On voit donc se lier la guerre latente qui règne au Cachemire, la pauvreté qui pousse à l'immigration et, ce qui semble moins toucher les populations, mais n'est pas moins grave: la pollution qui devient un danger presque aussi grand que la guerre. La mise en scène est modeste dans ses prétentions, elle n'en est pas moins complexe par la richesse des personnages, la profondeur des dilemmes auxquels ils sont confrontés, enfin par leur humanité. A tout cela s'ajoutent les images superbes d'un décor majestueux.

Nero rejoint son frère aîné qui vit à Los Angeles et veut s’y installer comme lui. Il réalise très vite qu’il n’a pas trop de choix, comme immigrant illégal aux Etats-Unis: pour obtenir le précieux sésame que représente la «green card», il doit s’engager dans l’armée et partir combattre. Rafi Pitts explore à sa manière, ironique, les notions de frontières, d’appartenance et de citoyenneté. Nero court dans le désert, profitant des feux d’artifice du 4 juillet pour traverser la frontière qui sépare les Etats-Unis et le Mexique. A Los Angeles, il rejoint son frère aîné qui vit dans une luxueuse villa. La précarité de sa situation lui apparaîtra bien vite et Nero choisira le raccourci le plus efficace pour obtenir le Graal que recherche chaque migrant illégal chez le grand frère américain: la fameuse carte verte. Le voici donc soldat, gardant lui-même un autre poste frontière, dans un autre désert, quelque part au Moyen-Orient. Né d’un père britannique et d’une mère iranienne remariée avec un Français, Rafi Pitts, qui vit lui-même à Paris, sait de quoi il parle lorsqu’il traite de la relativité des frontières et des origines. On reconnaît aussi - dans la façon dont se développe le récit - la patte d’un des maîtres de la nouvelle vague roumaine, Razvan Rudulescu, qui a participé à l’écriture du scénario: scènes mêlant l’absurde au drame, ironie grinçante des dialogues, pour évoquer une situation paradoxale qui ne choque pourtant plus personne. La réalité de nombreux migrants qui risquent leur vie pour une société qui ne veut pas d’eux, simplement pour échapper à la misère qu’ils subissaient dans leur pays d’origine. Rafi Pitts nous offre un jeu de miroirs audacieux, où deux Nero semblent se regarder et s’opposer. Ils sont nombreux déjà, les films tournés, que ce soit sur les migrants illégaux, ou sur la guerre au Moyen-Orient. Etonnamment, Rafi Pitts semble être le premier à avoir pensé à lier les deux thèmes qui sont le reflet d’une situation admise officiellement par l’administration américaine. Pris sous le feu d’un ennemi invisible, les soldats sont obligés de fuir et d’abandonner leur poste de garde. Et voilà Nero courant à nouveau dans le désert, raccourci saisissant d’un destin absurde.

Mona est mannequin, elle est aussi afro-américaine. Elle est envoyée au Ghana, à Cape Coast, pour une série de prises de vue. Mais, sur place, alors qu’elle visite les ruines du port d’où partaient les navires convoyant les esclaves vers les Amériques, elle est prise de malaises et sent une présence inexplicable qui l’entoure. Les esprits des anciens prennent possession d’elle et elle se trouve transportée dans une plantation au temps des esclaves, où son maître convoite sa beauté. Les événements la pousseront à réagir et à prendre son destin en main. Sankofa, œuvre à la fois limpide et complexe, est une affirmation radicale du Noir non plus objet mais sujet de son Histoire. Il s’agit là d’un thème récurrent dans l’œuvre de Hailé Gerima: pour maîtriser son présent, le Noir doit maîtriser son passé et son Histoire. C’est la signification de «sankofa» en langue Akan : «Nous devons retourner en arrière et revendiquer notre passé pour avancer». Il ne s’agit donc pas d’un simple film historique, mais aussi d’une critique fondamentale du néocolonialisme dans une mise en scène subtile et magistralement tournée.

Dans le noir, au loin, de petites lueurs apparaissent. Quelques secondes et on s’aperçoit qu’il s’agit d’une colonne de trois voitures. Policiers, gendarmes et procureur sont à la recherche du corps d’une victime d’un meurtre. Plusieurs haltes, plusieurs explorations seront nécessaires pour enfin trouver le cadavre dans un petit matin blême. Le temps pour le spectateur de faire connaissance avec les membres de ce cortège officiel: commissaire, procureur, médecin, plus ou moins loquaces sur leurs vies et leurs drames personnels. Il suffit à Nuri Bilge Ceylan de quelques phrases, de quelques plans même pas rapprochés, pour que ses personnages prennent corps et nous révèlent tout de leurs vies. Il était une fois en Anatolie représente une magistrale mise en scène de la comédie humaine, turque sûrement, universelle, tout aussi bien. * * * De l’ombre à la lumière Il était une fois... Cela sonne comme un conte ou comme une histoire vraie, que l’un des protagonistes nous relate. Et comme toutes les histoires qu’on raconte, Il était une fois en Anatolie est faite de digressions apparentes qui enrichissent, en fait, le récit par strates successives. Ici, la trame est composée de deux parties bien distinctes - on pourrait presque parler des deux actes d’une pièce classique, l’unité de temps, d’action et de lieux étant scrupuleusement respectée: la recherche la nuit dans la campagne, et le rapport le matin à l’hôpital. Entre-temps, nous aurons eu l’occasion de faire connaissance avec chacun: le commissaire de police dont l’enfant est malade chronique, le jeune médecin divorcé et le procureur d’Ankara pas très futé, à moins qu’il ne se cache la réalité à lui-même... Nous aurons eu aussi le temps de faire la connaissance de la région - pourtant plongée dans une nuit noire! On se rend alors compte de la magie du cinéma de Nuri Bilge Ceylan, dont les images et les dialogues suggestifs nous en disent bien plus qu’il n’y paraît. Ainsi, aucune nuit n’est totalement aveugle, avec le temps, nos yeux s’accommodent de l’obscurité la plus totale et les détails du paysage se révèlent. Et la caméra de Gökhan Tiryaki - qui semble être devenu le chef opérateur attitré du réalisateur - prend son temps, ou plutôt nous laisse prendre le nôtre à distinguer les lignes et les courbes d’une campagne bien moins monotone qu’elle n’en a l’air, réservant même quelques fois des surprises et des sursauts. De la même manière, les paroles ou les phrases suspenduesdans le silence de la nuit se laissent ingurgiter tranquillement. Là aussi, des phrases anodines que les personnages se disent, mais qui se révèlent détenir un double sens ou un secret qui se dévoile petit à petit, au détour d’un mot, d’un point de suspension. Au lever du jour, de retour à la bourgade, les visages blêmes et fatigués se révèlent, un peu des âmes aussi, le procureur perd de son assurance, le commissaire ne cache plus ses sentiments, alors que le jeune médecin semble prendre la direction des opérations. L’économie des gestes et des mots préside toujours à la narration et la mise en scène, mais, encore une fois, avec des moments surprenants, parce qu’inattendus : finalement, les personnages sont-ils bien ceux qu’ils montrent? La magie du cinéma de Nuri Bilge Ceylan tient à cette faculté qu’il a de sonder, au sens premier du terme, une communauté, des individus, des sentiments et des attitudes, et d’en enregistrer les échos, puis de nous les mettre en scène, avec la virtuosité, le rendu des nuances et des tonalités, qui donnent le relief à son récit. Martial Knaebel

Dziga Vertov, qui rejette l'ancien «Kino-drama», cette coquetterie littéraire, a clairement défini pour la première fois l'essence du film séparément de tous les autres arts. Plutôt qu'un film qui force la caméra à copier l'œil humain, il faut tenir compte du fait que l'œil du cinéma voit d'une manière différente et plus précise que l'œil "non armé". La croyance quasi-mystique de Vertov dans le pouvoir créatif du langage filmique ne tolère pas d'obstacles, pas de barrières de la distance et des limites du temps. C'est ainsi que Šestaja čast 'mira relie des images des parties européennes et asiatiques de l'URSS dans un «chant du monde» qui confronte le socialisme au capitalisme. L'extraordinaire magie de ses films repose sur la capacité de Vertov à réunir dans la plus grande tension les deux sources de son support - la réalité reproduite et sa recréation par le montage. (Filmmuseum Wien, H.T.)

Dans un monde à sens unique, où les pays du nord exportent leur modèle économique et politique dans le monde entier, il existe un pays d’Amérique latine qui s’est engagé dans une réforme profonde de ces modèles et invente une nouvelle gouvernance, pragmatique et humaniste.Ce pays est l’Equateur.Rafael Correa, économiste réputé, venu à la politique comme on part en mission, en est devenu le Président en 2006.Il a transformé un pays aux structures archaïques en une démocratie participative, sociale, indépendante et écologique.Aux équatoriens, il a apporté l'espoir que les vieilles structures figées n'étaient pas une fatalité, que tous les citoyens avaient leur mot à dire et qu'il y aurait enfin quelqu'un pour les écouter. Ce film est fait pour tous, habitants des pays riches et en développement ; il ouvre des perspectives concrètes vers une nouvelle façon de vivre la globalisation. Il montre que d’autres projets politiques, écologiques et économiques sont possibles.Ce film n’est pas un film sur l’Equateur, mais sur un projet politique, sur une utopie devenue réalité. Il est porteur d’idées, de réflexions et de solutions sur les crises actuelles, et il propose un vrai débat autour de l’avenir de nos sociétés.

En 1979, dans une Chine en pleine mutation, il est encore interdit d'écouter de la musique pop. Platform est justement un de ces tubes que les jeunes écoutent en cachette. Minliang et ses amis, une compagnie de théâtre officielle, présente une pièce à la gloire de Mao Zedong. Avec les années 80, la vie de la troupe change: musique pop, cheveux permanentés, cigarettes... Ce long métrage suit sur dix ans les tribulations artistiques et sentimentales de jeunes artistes sur fond de déception révolutionnaire, d’un passé révolu et de privatisation.

Rahima, 23 ans, travaille dans la cuisine d’un restaurant huppé de Sarajevo. Elle vit avec son frère Nedim, 14 ans. Elle a du mal à joindre les deux bouts avec son maigre salaire, mais elle essaie, envers et contre tout, de reconstruire une atmosphère familiale et de protéger Nedim. Dans une mise en scène superbement travaillée, Aida Begic laisse entrevoir une petite lueur dans une Sarajevo qui n’a pas fini de panser ses plaies dues à la guerre. Nedim et sa grande soeur Il y a les événements historiques, ceux qui font la une des journaux, les guerres, les coups d’Etat, les soulèvements. Puis, il y a l’«après», le plus souvent oublié car peu spectaculaire. Cet «après», ce sont les blessures psychiques et morales qui ne se cicatrisent pas, ou si mal, ce sont les sociétés exsangues où les repères se perdent. Et c’est de cet «après», dont nous parle Aida Begic, dans Sarajevo où les pétards des fêtes de fin d’année ont le son d’autres détonations de sinistre mémoire. Rien de lourd pourtant, ni de didactique, dans cette évocation. Les enfants de Sarajevo a trouvé sa propre respiration, en fait celle de Rahima que la caméra suit sans discontinuer. Nerveuse, sèche, comme la jeune femme qui cherche à se protéger, elle et son petit frère à qui elle voudrait offrir un semblant de cellule familiale. Nedim est en effet suivi par des services sociaux vaguement corrompus qui reprochent à Rahima, comme d’autres personnes de son entourage, son engagement religieux. Leur situation, déjà précaire, se compliquera encore lorsque Nedim se collettera avec le fils d’un personnage politique influent. Rahima devra vite trouver de l’argent pour rembourser la casse, découvrant au passage que l’adolescent se livre à de petits trafics. Des images d’archives, chaotiques, fuyant les balles des snipers, rappellent à quoi ont échappé les deux orphelins obligés de survivre envers et contre tous. La beauté de Rahima, hiératique dans ce voile qui lui enserre la tête, - magnifiquement incarnée par la jeune Serbe Marija Pikic - est comme un bras d’honneur fait à ce monde qui n’a pas su faire la paix. Car elle porte le film à bout de bras, l’adoucit et fait sourdre, malgré tout, une lueur d’espérance, à l’image de la complicité retrouvée entre Nedim et sa grande sœur. Martial Knaebel

Ken Bugul est une écrivaine sénégalaise qui vit là où son âme est ancrée, en Afrique. Et sa vie est exceptionnelle. Le film que lui consacre Silvia Voser en fait une existence emblématique de la condition de toutes les femmes et de tous les rapports entre l’Afrique et l’Occident. Ken Bugul est considérée comme l’un des plus brillants écrivains sénégalais et de la littérature en langue française de ces dernières décennies. Au fil des ans, empreint d’une grande maîtrise de la langue française et d’une intransigeante attention apportée au respect de l’énoncé des signifiés de sa langue originelle, le wolof, ses romans sont devenus de véritables points de référence dans le domaine des études de linguistique. "Ce que vous lisez en français dans mes romans, c’est la façon dont on pense et parle, en wolof, dans mon village". L’histoire personnelle de Ken Bugul est assombrie par l’histoire mouvementée de l’Afrique. Elle naît en 1947 dans un village isolé du Sénégal alors colonie française. Son père a déjà 85 ans et sa mère les quittera quand elle n’aura que cinq ans. Cette expérience est fondamentale pour Ken Bugul. Mal aimée mais pleine d’énergie et de goût pour la liberté, elle fait d’exceptionnelles études pour une fille villageoise, à cette époque. En 1971, elle part en Europe poursuivre des études supérieures, elle y fréquente la haute bourgeoisie, y découvre de nouvelles idéologies et libertés, l’art moderne, la drogue, l’alcool, la solitude, l’incompréhension et le mépris, la prostitution par besoin d’affection. Comme elle écrit dans « Le baobab fou » : « Pendant vingt ans je n’avais appris que leurs pensées et leurs émotions. Je pensais m’amuser avec eux, mais en fait j’étais plus frustrée encore : je m’identifiais en eux, ils ne s’identifiaient pas en moi." C’est une jeune femme brisée qui rentrera, seule et pauvre, au Sénégal. Considérée comme folle, rejetée par sa famille et la société. Durant deux ans, elle dort dans les rues de Dakar, fréquente les marginaux, les mendiants, les prostituées et les artistes. C’est dans ces conditions, sale, affamée, presque dénudée, qu’elle commence l’ébauche de son premier roman « Le baobab fou ». Epuisée, elle rentre dans sa famille. Elle trouvera refuge, écoute et réconfort chez le Sérigne, un homme sage et vénéré. Il la prendra comme 28ème épouse, lui permettant ainsi de se réintégrer dans sa société et la soutiendra dans son désir d’écriture et de liberté. Il décède en 1981, un an avant la sortie de son premier roman « Le baobab fou ». C’est un succès. Ken Bugul est invitée à présenter son livre de par le monde, rencontre un médecin béninois avec lequel elle se marie et s’installe au Bénin. Ils ont une fille Yasmina. Il décède quatre ans plus tard. Depuis près de trente ans, roman après roman, Ken Bugul compose une peinture de sa vie de femme, de ses amours, des rapports entre son continent et l’occident. « Ecrire, dit Ken Bugul, c’est éblouir les sens, et les sens n’ont pas de couleurs ». Silvia Voser nous introduit avec délicatesse dans ce monde secret et tourmenté, celui d’une artiste dont l’œuvre nous projette vers une compréhension du monde rarement atteinte.

Avec Nostalgia de la luz, Patricio Guzmán, nous emmenait dans le désert d’Atacama, à l’extrême nord du Chili. Là-bas, il y sondait le cosmos pour scruter les rocs et les sables du désert. El botón de nacár nous emporte, lui, à l’extrême sud du pays, 4000 km plus bas où c’est maintenant l’eau qu’on trouve dans les étoiles. Mais c’est encore sur l’histoire des hommes et de leur mémoire que revient Patricio Guzmán. Ces deux films, Nostalgie de la lumière et Le bouton de nacre, forment bien un diptyque cohérent. Au premier, illuminé par la lumière si pure et la sécheresse du désert du nord, répond le ciel chargé et la froide humidité de l’archipel du sud. Ici, ce sont l’eau et le froid qui ont formé les hommes et les civilisations. Car ces îles innombrables étaient habitées, bien avant que les colons n’arrivent et massacrent - ils étaient encore 8000 au 18e siècle, ils ne sont plus que 20 descendants directs aujourd’hui. C’est la première idéeforce: l’existence d’une civilisation capable de survivre dans des conditions extrêmes, de traverser le Cap en petit canoë, de compositions musicales sophistiquées. La deuxième idée-force: faire ressentir par le spectateur, physiquement, la géographie bizarre de ce pays qu’est le Chili - tout en longueur, ouvert sur la mer qui est sa plus grande frontière, et pourtant profondément terrien. Un pays si long, qu’on ne peut le représenter en un seul morceau. Enfin, il y a la mémoire de l’eau. Celle qui vient du cosmos - qui se compte en millions d’années - et celle, plus macabre et contemporaine, qui vient de l’océan - car ici, comme au nord, les militaires ont essayé d’effacer les traces de leurs crimes. Ces trois idées-forces sont exprimées dans de véritables mises en scène de cinéma qui offrent des moments sublimes: la musique jouée par le musicologue Claudio Mercado, ou la leçon de vocabulaire de Christina Calderon, descendante des Yagán. Emma Malig, artiste, déroule une étrange et longue bande de papier froissé, le Chili, en un seul morceau. Enfin, se déroule sous nos yeux la reconstitution du «travail» fastidieux et minutieux qu’impliquait cette volonté des militaires d’effacer des milliers d’individus des mémoires. C’était sans compter ce bouton de nacre ramené à la surface. Martial Knaebel

"La neige ne tombe pas pour couvrir la colline, mais pour que chaque animal laisse une trace de son passage." Six femmes, un grand-père, quatre petites filles et un garçon vivent à Slavno, village isolé et dévasté par la guerre. Leurs familles et amis ont été tués et leurs corps n’ont jamais été retrouvés. Les premières neiges vont les couper du monde et risquent de mettre la vie des villageois en danger. Tandis que la menace se rapproche, les villageois, menés par Alma, tentent d’échapper à la misère en vendant des confitures, des fruits et des légumes, qui ont fait la réputation du village. Un jour, deux hommes d’affaires débarquent à Slavno en leur demandant d’abandonner leurs maisons en échange d'une certaine somme d’argent. Les villageois se trouvent face à un dilemme: doivent-ils accepter une offre qui pourrait leur sauver la vie, mais leur prendre leur âme? Une tempête soudaine piège les visiteurs dans le village, les contraignant à affronter un problème plus grave encore, la vérité. Premiers flocons L’histoire se déroule au coeur d’un petit village isolé de l’Est de la Bosnie, largement marqué par la guerre. Dans cet endroit figé par le temps, où toute trace de modernité semble n’avoir jamais existé, la jeune réalisatrice bosniaque Aida Begic' dresse les portraits de femmes vivant sans hommes, survivantes d’un proche passé douloureusement chargé. Entourées d’un vieil imam et d’un petit garçon mutique dont la chevelure repousse étrangement vite, elles sont les dernières rescapées du village. A la fin du conflit, elles ont dû s’organiser, pour continuer à vivre. Couture, confection de tissus, culture de fruits et légumes, fabrication de savoureuses compotes de prunes. Leur quotidien est rythmé par de nouvelles activités. Alma, par exemple, est convaincue qu’il est possible de redonner un peu de prospérité au village en vendant des pots de confiture au bord de la route. Sabrina, elle, est amoureuse d’un étranger et rêve de quitter cet endroit et l’isolement qui le caractérise. Malgré leurs multiples différences, cette petite communauté reste pourtant unie par un lien particulièrement fort: ils sont les gardiens de la mémoire du passé. Entre tristesse et furtifs instants de joie, les relations sont intenses et contrastées. L’illusion et le doute nourrissent encore l’espoir que l’être cher pourrait réapparaître, le deuil n’est pas envisageable. L’arrivée au village de deux hommes va venir accélérer la tournure des événements. Comme le dit le proverbe, la neige ne tombe pas pour couvrir la colline, mais pour que chaque animal laisse une trace de son passage... Après plusieurs années de recherches et de travail, Aida Begic' propose un film touchant, engagé, poétique et empreint de réalisme, soutenu par une photographie ample et pure.

Le film révolutionnaire par excellence. Celui qui déclare que Le cuirassé Potemkine est le «meilleur film de tous les temps» ne doit pas oublier que ce «classique» se distingue aussi en restant une œuvre de renversement politique et d'enthousiasme.

1983. Alicia, la mère de Gaby, une petite fille adoptée, enseigne l'histoire dans un lycée de Buenos Aires. Dans sa vie professionnelle comme dans sa vie privée, elle a toujours accepté "la version officielle" jusqu'au jour où le régime et ce qui l'entoure commencent à s'écrouler autour d’elle. L’énorme mensonge se fissure et Alicia se met à suspecter que Gaby pourrait être la fille d'un "disparu." Débute alors un douloureux et inexorable voyage à la recherche de la vérité, une quête dans laquelle Alicia pourrait tout perdre. Toutes ces aventures individuelles font partie d'une bien plus grande histoire : celle de l'Argentine elle-même. Une société qui, au bord de l'abysse, tente de reconstruire son futur, examinant ses blessures et se reconnaissant dans ses victimes et leurs bourreaux.

Sulamit Löwenstein et Friedrich Burg, enfants d'immigrés allemands, ont grandi ensemble dans le Buenos Aires des années 1950. La famille de Sulamit est une famille juive qui s'est exilée en Amérique du Sud pour échapper à l'holocauste ; le père de Friedrich a fait partie des SS et est recherché en tant que criminel de guerre. Dans sa fuite, il a changé de nom. Sulamit et Friedrich deviennent amis et tombent amoureux l'un de l'autre. Quand Friedrich découvre le passé de son père, il décide de rompre tout lien avec sa famille et de partir en Allemagne. Là-bas, il rejoint les mouvements étudiants des années 1960. Sulamit le suit à Francfort grâce à une bourse. Mais l'engagement politique de Friedrich ne laisse pas de place à une relation amoureuse. Sulamit rencontre alors Michael, un professeur, et tombe amoureuse de lui. Elle continue cependant de prendre des nouvelles de Friedrich. Friedrich retourne en Argentine pour lutter contre la dictature militaire et est arrêté et emprisonné lors d'une action armée. Sulamit, informée de la disparition de Friedrich, part en Argentine et retrouve l'endroit où il est détenu. Elle réussit à lui rendre visite en prison grâce à l'aide d'un groupe de soutien des disparus politiques qui lui procure un faux passeport. Elle se rend compte alors qu'elle aime Friedrich par-dessus tout et se sépare de Michael à son retour en Allemagne. À la suite du changement de gouvernement en Argentine en 1983, Friedrich est libéré. Il se rend en Patagonie pour soutenir les Mapuches qui luttent pour garder leur territoire. Sulamit revient en Argentine pour rejoindre l'homme qu'elle a toujours aimé. L'intrigue du film s'inspire de la vie de la réalisatrice elle-même, dont la famille juive allemande s'était réfugiée en Argentine durant la 2e guerre mondiale.

Soraya, née et élevée à Brooklyn, décide d’aller vivre en Palestine, le pays de ses ancêtres. Dès son arrivée à Ramallah, elle cherche à récupérer l’argent de ses grands-parents, gelé sur un compte après leur exil, mais se heurte au refus de la banque. Sa route va alors croiser celle d’Emad, un jeune Palestinien qui rêve de s’en aller. Ce road movie intense, guidé par l’urgence, revient avec force et sincérité sur les traces d’un passé évanoui. Chassés de leur foyer lors de la guerre de 48, les parents de Soraya ont subi l’exil dans des camps au Liban, avant de finalement pouvoir partir s’installer aux Etats-Unis. Soraya est donc née à Brooklyn, même si, depuis qu’elle est petite, elle fait le même rêve, celui d’une réfugiée: retrouver ses racines, retourner sur sa terre d’origine, la Palestine. Son père vient de mourir, elle a 28 ans. Elle décide de faire le grand saut, s’achète un billet d’avion et traverse l’atlantique. Dès son arrivée, pleine d’espoir, elle découvre une facette qu’elle ignorait. Au contrôle de l’aéroport, une fois ses origines dévoilées, elle est mise de côté et subit plusieurs interrogatoires, de rigueur.Un dérisoire visa de deux semaines en poche, Soraya rencontre Emad, qui a connu l’occupation et la réalité de la Palestine, qu’il rêve, contrairement à elle, de quitter. Après le refus de la banque de lui rendre l’argent que ses grands-parents avaient laissé sur un compte à Jaffa, Soraya décide de la braquer. S’ensuit une fuite à travers Israël, clandestinement, avec en filigrane, à travers les paysages et les vestiges d’une terre désormais interdite, l’histoire de la Palestine. Proche du réel, Salt of this Sea a eu une genèse difficile. Outre les difficultés propres au financement, le tournage a souffert de multiples difficultés: contrôles répétées, check points, interdictions de passage, circulation du matériel complexe. Au final, le film est là, somptueusement interprété par un duo de comédiens bouleversant de sincérité: Suheir Hammad, par ailleurs aussi poète, et Saleh Bakri, qui a reçu le Prix du Meilleur Acteur en Israël pour son rôle dans La visite de la fanfare. Pour ces raisons, Salt of this Sea n’est pas seulement une oeuvre puissante, saisissante, elle est aussi le témoignage d’une réalisatrice qui veut combattre le silence, l’invisibilité et l’oubli.

Milton apprend incidemment que son ami Giorgio avait une liaison secrète avec Fulvia que lui-même aimait d’une passion folle. Il part à la recherche de Giorgio pour en avoir le coeur net. Mais nous sommes en 1943 et la guerre fait rage au Piémont comme dans toute l’Italie. Una questione privata marque un retour aux sources de deux grands maîtres du cinéma italien. La jeunesse de deux patriarches En 1943, au hasard d’un mouvement de son groupe de résistance, Milton retrouve la maison où il passait ses vacances, adolescent, avec la belle Fulvia et son ami Giorgio. Il y apprend que Fulvia, dont il est éperdument amoureux, lui préférait Giorgio. Il veut alors retrouver Giorgio qui se bat aussi contre les fascistes, mais celui-ci est fait prisonnier. Milton cherche alors un fasciste qu’il pourrait échanger contre son ami. Pénétrer dans un film des frères Taviani, c’est comme entrer en littérature. Bien sûr, il y a le fait que Una questione privata est une adaptation libre du roman autobiographique de Beppe Fenoglio. Cependant, il s’agit surtout du style inimitable des réalisateurs italiens dont la mise en scène épurée s’appuie sur des dialogues travaillés, qui tombent juste et vivants, bien qu’ils paraissent littéraires, justement. Regarder Una questione privata, c’est aussi aller au théâtre avec ce décor submergé par une brume shakespearienne, témoin d’une action unique, d’une question unique: Fulvia a-t-elle trompé avec Giorgio la passion que lui porte Milton? Regarder une oeuvre des deux frères, c’est aussi remonter le temps, retrouver la mémoire des temps dramatiques où les forces fascistes de Mussolini massacraient encore des villages entiers soupçonnés d’aider la résistance. Alors, que doit-on admirer le plus dans cette oeuvre tardive des deux patriarches? Certainement l’audace de la jeunesse! D’aucuns les avaient déjà installés au panthéon des cinéastes, les revoilà toujours en verve, dirigeant magnifiquement de jeunes acteurs sublimes, osant des références surprenantes - John Milton, le poète anglais républicain avant l’heure. Et pour conclure, une scène de poursuite qui restera dans les annales. Comment dit-on déjà? Voir un film des Taviani, c’est que du bonheur. Martial Knaebel

La trame de ce premier film se passe à la fin des années 1980, à Shanghai. Dans cette ville tentaculaire, un garçon de 16 ans, Xiaoli dont la mère a émigré aux Etats-Unis, vit apparemment en paix, entouré de son voisinage et de son grand-père. Et surtout de sa meilleure amie, Lanmi qui travaille en usine. Très proche d'elle, Xiaoli commence à souffrir lorsqu'il prend conscience que Lanmi dérive loin de lui, attirée par les possibilités nouvelles de la Chine qui s'ouvre à la culture occidentale, aux produits et biens étrangers, et aux milieux des affaires. Alors qu'il rêve de rejoindre sa mère, il se rapproche de sa camarade de classe Lili. Et le pays qui change très vite va vivre les évènements de 1989, qui forcent alors Xiaoli à grandir et à quitter le monde de l'adolescence et les rêves qui le parsèment. No. 89 Shimen road se révèle à la fois un film générationnel et universel/initiatique. Un film sur une jeunesse léthargique perdue dans une ville gigantesque, une jeunesse à l'avenir incertain, témoin de la naissance d'une nouvelle Chine. Un film sur une génération troublée, qui essaie de trouver sa propre voie mais pour laquelle le processus de croissance et la sortie de l'adolescence sont parfois difficiles.

Un train s’apprête à quitter Nampula, au Nord du Mozambique, pour rejoindre le Malawi. En 1989, la guerre civile sévit dans le pays et entamer ce voyage signifie risquer sa vie, car le train entrera en zone rebelle. C’est ce convoi que prend Rosa pour rejoindre son hôpital. Elle y rencontre le lieutenant Taia, chargé de l’escorte militaire. Quittant le documentaire, Licínio Azevedo raconte toujours la réalité que vivent les Mozambicains. L’action se déroule dans des paysages grandioses qui n’ont rien à envier à la fameuse Monument Valley que prisait tant John Ford. Un train en guise de diligence, et voilà planté le décor. Mais les références au Western ne s’arrêtent pas là. Le réalisateur Azevedo avoue aimer le genre, citant John Ford et Georges Stevens. Et, effectivement, les références ne manquent pas tout au long du film de La charge héroïque à Il était une fois la révolution de Sergio Leone. Cependant, au-delà de l’aspect purement esthétique, on se rend compte que le genre permet d’évoquer avec précision cette lutte sanglante que fut la guerre civile opposant la Renamo au Frelimo et de lui donner une signification très concrète. Le soin apporté aux détails rend toute l’action parfaitement crédible, ce qui n’a rien d’étonnant: le réalisateur Licinio Azevedo ayant lui-même accompli plusieurs fois ce trajet à haut risque, encore aujourd’hui. En effet, la situation politique actuelle au Mozambique est redevenue instable, des foyers de guérilla pouvant apparaître à nouveau à tout moment parmi une population qui se sent délaissée par les administrations de la capitale, parfois prise en otage aussi bien par les rebelles que par les militaires censés les protéger. En outre «The Train of Salt and Sugar» (Convoi de sel et de sucre) trouve aussi son inspiration dans les légendes animistes africaines où les hommes initiés peuvent se changer en lion ou en singe, être invincibles aux balles, se relever après avoir été laissés pour morts. Et le spectateur trouve cela normal, car, comme le dit Azevedo lui-même, avec la magie, il n’y a plus de règle qui s’applique. Au cinéma, par contre, il y en a une à laquelle on n’échappe pas : maintenir le spectateur en haleine et de ce point de vue «The Train of Salt and Sugar» est une réussite. Martial Knaebel

Dans l'ex-Union Soviétique, il y avait un cinéma d'Etat qui se perdait parfois dans l'ennui de la propagande et du sur-mesure. À la fin des années 1950, cependant, une production cinématographique indépendante s'est développée dans le cadre de la production étatique grâce à un climat culturel plus tard appelé «dégel». Le meilleur exemple en est ce film pionnier et légendaire qui s'élève de manière convaincante contre la guerre.

Dans une ville du nord de la Grèce, des réfugiés de diverses nationalités attendent de pouvoir traverser le fleuve qui sert de frontière. Alexandre, journaliste de télévision, croit reconnaître parmi eux un ancien homme politique disparu mystérieusement dix années plus tôt. Quittant la tension toujours plus vive entre les réfugiés, il revient à Athènes et enquête sur le politicien. Il rencontre ainsi son ancienne épouse, qui veut oublier et assure que son mari est mort. Il parvient à la convaincre de l'accompagner jusqu'à la frontière. «Œuvre majeure, d’une beauté sombre et mélancolique (...), ce film qui traite des frontières, de l’exode, de l’intolérance, était brûlant d’actualité, prophétique même, vu les événements qui allaient ébranler les Balkans, mais rien ne laissait présager que le tournage en serait aussi mouvementé qu’il le fut.» (Jean-Claude Moireau) En effet, l’évêque orthodoxe de la ville avait mis tout en œuvre pour empêcher le projet du cinéaste, accusé d’indécence et d’antirationalisme: musique et discours militaires scandés toute la journée par des hauts-parleurs, excommunication des vedettes... Trente ans après La Notte, Theo Angelopoulos recrée le couple mythique formé par Jeanne Moreau et Marcello Mastroianni.

Deux énormes bulldozers jaunes creusent simultanément la terre rouge carmin alors que plusieurs chevaux se lèchent mutuellement leurs plaies dues aux lourdes charges qu’ils transportent. À quelques mètres de là se parque un car pour permettre à des touristes occidentaux de descendre. Ils souhaitent atteindre à pied les cabanes en bois au-dessus du chantier. Il s’agit de la construction de la route Trans-Cutucú Amazonía, qui traversera les terres quasiment vierges des Indiens. Elle servira à faciliter le transport du bois depuis les villages jusqu’à la capitale de la province Morona-Santiago. Dans Trans-Cutucú, la réalisatrice Lisa Faessler montre les rudes conditions de vie des indigènes Equatoriens, qui subissent une pression croissante de l’industrie. Un agriculteur cultivant la canne à sucre explique qu’il n’arrive plus à se débarrasser de sa récolte, car les marchands ne lui paient quasiment rien. Comme la plupart de ses camarades du village, il ne peut rien faire d’autre que s’attaquer à son propre espace de vie, la forêt tropicale, pour en vendre le bois à bon prix. Pour opérer un contraste aux images de la situation actuelle, la réalisatrice utilise des séquences en noir et blanc datant de 1986, dans lesquelles de vieux Indiens, tour à tour ivres et sobres, racontent des histoires sur la nature mystique. Ces anciens documents présentent aussi des actes rituels: la recherche de chutes d’eau sacrées ou le fait de boire un alcool fort particulièrement mauvais. Un documentaire subtil sur le profond fossé entre une tradition centenaire et le caractère irrémédiable de la modernisation.

Milos est un jeune garçon sympathique, mais qui n'a pas l'air très dégourdi. Surtout avec son uniforme des chemins de fer, où il vient d'entrer pour y tenir son premier emploi dans une petite gare de province. Il n'a pas beaucoup de travail car c'est la guerre et seuls quelques trains militaires allemands passent par là. Alors Milos a le temps de penser à Masa, cheminote comme lui mais nettement plus éveillée. Et celle-ci voudrait bien que le benêt lui prouve sa flamme. Mais c'est aussi la première expérience amoureuse du garçon qui ne prouve que sa maladresse à la jeune fille. Milos se croit impuissant et tente de se suicider. Sauvé in extremis, il revient à la gare. Le médecin l'a rassuré sur sa virilité mais il lui reste à la démontrer. D'autant que Masa insiste... Une occasion inattendue va lui être offerte d'apprendre l'amour avec une inconnue qui passait par là avec le projet de faire sauter un train allemand. C'est le sous-chef de gare qui devait accomplir cette délicate mission mais, au matin du jour de l'attentat, il est interpellé par ses supérieurs pour avoir décoré les fesses et les cuisses de la télégraphiste de la station avec tous les tampons du bureau. Aussi Milos, maintenant plein de confiance après la nuit passée avec la résistante, se substitue-t-il au fonctionnaire lubrique et, maladroit une dernière fois, saute avec le train. Masa ne saura donc jamais quel homme était devenu son petit ami.

Tedo a douze ans. Il vit avec sa mère Keto, qui est encore très jeune, dans un modeste abri des alentours de Tbilissi. Tedo et Keto sont des réfugiés d’Abkhazie. La guerre civile leur a tout pris, même leur espoir d’un bonheur futur au sein d’une famille intact. Tedo n’avait que quatre ans lorsqu’ils ont dû fuir l’Abkhazie. Ils ont laissé sur place le père de Tedo qui souffre du coeur et n’aurait pas pu supporter ce voyage harassant. Le garçon est entretemps apprenti dans un garage, Keto travaille comme vendeuse. Tedo glisse en cachette à sa mère la menue monnaie qu’il gagne pour qu’elle n’ait plus besoin de prodiguer ses gentillesses à des étrangers déplaisants. Le garçon souffre beaucoup de ne pas pouvoir contribuer davantage aux dépenses de la maison et il a aussi du mal à accepter le style de vie de sa mère. Lorsqu’il découvre qu’elle a un amant, c’en est trop. Tedo décide de retourner auprès de son père en Abkhazie. Il y trouvera peut-être la solution à tous ses problèmes. Au cours de son voyage, Tedo fait la connaissance de beaucoup de gens et il doit aussi supporter pas mal de déboires. Il n’est pas le bienvenu partout. Mais lorsque son voyage se termine, il s’est enrichi d’une nouvelle prise de conscience. Il sait par exemple que ce n’est pas toujours mieux ailleurs que là où l’on est.

A la suite d'un nouveau suicide parmi les membres de leur communauté, un groupe d'indiens Guarani-Kaiowà du Mato-Grosso, emmenés par Nadio et un vieux chaman, décide de retourner sur leurs terres ancestrales. Celles-ci sont devenues la propriété d'un riche fermier qui ne voit pas d'un bon œil cette troupe dépenaillée qui s'installe au bord de la route. Un de ses employés les surveillera depuis une caravane placée près du campement. Pendant ce temps, la vie s'organise, vaille que vaille. Le vieux chaman enseigne son savoir à son successeur désigné, Osvaldo, qui est tout aussi intéressé par la vespa, et la fille du fazendeiro qui se trouve dessus. En plaçant son récit du point de vue des Indiens, l'Italo-Argentin Marco Bechis subvertit les clichés anthropologiques qui leur sont liés. Il nous livre ainsi un récit très réaliste pourtant teinté d'un humour corrosif qui évite tout misérabilisme.

Sushenya n’a pas été exécuté avec ses compagnons, accusés de sabotage par l’occupant allemand. La résistance l’accuse alors de collaboration et le condamne à mort, refusant d’envisager l’éventualité d’un guet-apens. Lorsque deux partisans viennent le chercher pour l’exécuter, ils seront effectivement attaqués par la police.. Une mise en scène sobre pour une sublime apologie de ce qui reste de dignité dans l’homme confronté aux tragédies de l’Histoire. Sushenya est un humble cheminot, travaillant aux chemins de fer biélorusses. Le pays est occupé par larmée allemande. Les collègues de Sushenya sabotent les rails, plus par rancœur contre leur chef que par esprit patriotique. Ils seront pris et exécutés. Cependant lofficier allemand épargne Sushenya, lui proposant de collaborer. Celui-ci refuse, non par courage, simplement parce quil ne le pourrait pas. Pour la résistance, sa vie sauve ne peut que venir de sa trahison et elle envoie deux partisans pour lexécuter, ne voulant pas comprendre quil pouvait sagir dun piège. Les trois hommes seront effectivement interceptés par la police au moment fatidique, blessant un des résistants. Au lieu de senfuir, Sushenya prend soin du blessé, alors que le troisième va chercher du secours, quil ne trouvera pas car ils sont perdus dans la forêt immense. Véritable tragédie, au sens le plus classique du terme, Dans la brume nous montre des personnages impuissants à empêcher lenchaînement implacable dun destin décidé par une force immanente. Pour Serguei Loznitsa, le réalisateur, personne ne peut sortir indemne dune guerre qui broie autant les âmes que les chairs. Laction héroïque ne peut se situer que dans lintime. La grandeur du personnage de Sushenya tient justement à la compréhension de ce fait terrible dans sa simplicité: il sait, ou il pressent, quil ne peut échapper à la mort. Il ne lui reste alors quà lutter pour que limage quil laissera derrière lui, à ses enfants et à sa femme, soit celle dun homme digne. Loznitsa magnifie ce combat intérieur par une mise en scène épurée de tout effet inutile: musique absente, présence imposante dune nature indifférente au drame qui sy déroule, filmée avec une précision extraordinaire. Il se dégage alors de chaque plan une beauté transcendante et prodigieuse.

Invité par l’université de Shiraz pour donner un enseignement, Arash se trouve en Iran après plus de 20 ans d’absence. Son retour coïncide avec l’agonie de son père avec qui il avait perdu tout contact. Il se laisse convaincre par son neveu Ahmed de lui rendre une dernière visite. Thriller avec tous les attributs du genre: angoisse, suspens et coup de théâtre. C’est un portrait au vitriol d’une société pour le moins angoissante que nous propose, pour son premier film, Massoud Bakhshi. Le ton est donné dès la première séquence, haletante, oppressante, confuse, de l’enlèvement d’Arash. A Shiraz, il loge chez sa mère qui, elle, vit dans le souvenir de son autre fils, Amir, le frère aîné d’Arash, mort durant la guerre contre l’Irak. La fortune de son père agonisant suscite des convoitises de tous côtés, Arash, seul fils vivant, devenant malgré lui, le centre, puis la victime, d’intrigues sanglantes. Cette atmosphère de film noir, qui prévaut dans Une famille respectable (Yek khanévadéh-e Mohtaram), est dominée par la mémoire pesante de la guerre entre l’Irak et l’Iran, au début des années 80. Le souvenir des «martyrs» est entretenu par le pouvoir alors que les familles pleurent toujours leurs chers disparus. Cependant, la guerre a eu aussi ses profiteurs, dont le père d’Arash. En arrière-fond, nous parviennent les échos de la contestation - et de sa répression. Et cette dernière prend une forme sournoise, car il s’agit aussi d’une lutte sourde pour le pouvoir. Thriller passionnant, Une famille respectable est en plus un document révélateur sur la société iranienne aujourd’hui. Martial Knaebel

Nabat vit avec son mari Iskander dans une maison éloignée du village où elle amène tous les deux jours le lait de leur unique vache. C’est leur seul revenu car Iskander est grabataire. A l’extérieur, c’est le son des canons et des explosions, particulièrement violents la nuit où meurt Iskander. Lorsqu’elle retourne au village, elle trouve complètement déserté. Seule, elle n’a plus pour voisine qu’une louve qui rôde aux alentours. La guerre dont il est question est celle qui opposa l’Azerbaïdjan et l’Arménie pour le Haut-Karabakh où une trêve fut signée en 1994 sous l’égide de la Russie. Nabat débute comme une chronique sociale au traitement minimaliste. Déjà là, c’est beau. Survient la mort d’Iskander dans une atmosphère fantastique. L’enterrement du défunt qui suit sera héroïque, filmé de manière sublime, à vous prendre aux tripes. A partir là, la chronique sociale laisse la place à quelque chose d’une tout autre dimension, de l’ordre de l’allégorie mystique ou prophétique. Le lendemain de l’enterrement, Nabat retourne dans au village qui est totalement désert, abandonné de toute évidence à la hâte. Elle visite chaque maison où elle retrouve le même chaos de choses laissées sur place, un véritable décor de film catastrophe. Les premiers gestes de Nabat paraissent alors étranges, hors de toute logique. Aurait-elle perdu la raison? La lumière se fera dans une conclusion aussi étonnante que le reste du film. Bourré d’allusions subtiles, citant ouvertement Tarkovski, Nabat est une prodigieuse surprise, alliant un brio dans la mise en scène formelle à une éloquence ardente dans son propos.

Vicente prend ses vacances dans la maison familiale du bord de mer, après une année d’études à Los Angeles. Il passe son temps à flirter dans des parties arrosées de la jeunesse dorée du coin. Lorsque l’une d’elles se termine tragiquement, Vicente devient un coupable tout trouvé. Tourné dans l’urgence, Aqui no ha pasado nada (qu’on pourrait traduire par: «Circulez, il n’y a rien à voir») relate un fait réel. Celui d’un accident ayant impliqué le fils d’un politicien influent, blanchi par la justice grâce aux relations politiques de son père. L’affaire fit la une des médias chiliens. Almendras décida de s’emparer du sujet pour en faire une critique sociale acide d’une bourgeoisie confortablement assise sur ses privilèges. Pour financer son projet, le réalisateur lança une campagne de dons et les acteurs, ainsi que l’équipe du tournage, mirent leurs émoluments en participation. Cependant, au-delà de cette dénonciation, Aqui no ha pasado nada est aussi intéressant par le traitement qu’il utilise pour décrire une jeunesse qui ressemble à s’y méprendre à celle d’Europe: une jeunesse qui essaie de combattre sa solitude, son ennui et la vacuité de son existence dans des rassemblements où les saouleries sont élevées au rang de happenings. Almendras use alors de focales rapprochées isolant ses protagonistes au milieu de la foule des fêtards. De la même manière, les smartphones et leurs messages courts vides de sens, soulignent encore plus le caractère amputé des relations des protagonistes, accentué par une bande son au caractère punk envahissant. Dénonciation politique, le film essaie surtout de s’adresser aux jeunes, utilisant leurs codes et leurs outils. Martial Knaebel

Ancien combattant de la résistance élu président de l'Uruguay et donnant presque 90% de son salaire pour des projets sociaux : Pepe Mujica, l'une des personnalités les plus charismatiques d'Amérique du Sud, est devenu célèbre en tant que « président le plus pauvre du monde ». Lui qui a passé de nombreuses années en prison pour des raisons politiques, est toujours resté fidèle à ses idéaux. Son train de vie modeste - au lieu du Palais présidentiel, il habite une petite propriété rurale - et sa façon d'agir en dehors du système des conventions, sont le ciment de sa crédibilité auprès de toute la population de son pays. Pepe Mujica défend ses priorités avec humour, intelligence et passion. Son action politique pour une société plus juste rencontre une résonance et un soutien international grandissants. La cinéaste Heidi Specogna et son caméraman Rainer Hoffmann ont rencontré Pepe Mujica et son épouse Lucía Topolansky à de multiples reprises pour les accompagner avec la caméra. De ces moments de rencontres, un film-hommage est né pour brosser le portrait d'une personne extraordinaire qui, à près de 80 ans, a su garder tout son courage, sa contagieuse joie de vivre, son humanité et son espoir de voir des changements se réaliser. « Pepe Mujica - el presidente » est un film optimiste et émouvant, qui donne de la force.

L'année 1945 a marqué un tournant dans l'histoire de la Grande-Bretagne. L'unité de son peuple pendant les combats de 1939-1945, et le souvenir douloureux de l'entre-deux-guerres ont conduit à l'émergence d'un nouvel idéal social. La fraternité est ainsi devenue le mot d'ordre de cette époque. Pour former la trame narrative éminemment sociopolitique de son film, le réalisateur Ken Loach a eu recours à des séquences vidéo provenant d'archives régionales et nationales britanniques, à des enregistrements sonores et à des témoignages contemporains. L'esprit de 45 entend mettre en lumière et rendre hommage à un moment clé de l'histoire du Royaume-Uni, marqué par un sentiment de solidarité sans précédent dont l'impact a été significatif pendant de nombreuses années, et qui risque pourtant d'être redécouvert aujourd'hui.

Sophie est une élève brillante. Poussée par son prof de maths, elle quitte la ferme familiale pour tenter une prépa scientifique. Entre nouvelles rencontres, défiance, échecs et concurrence acharnée, Sophie réalise qu'intégrer Polytechnique représente plus qu'un concours mais un réel défi d'ascension sociale. Y parviendra-t-elle? Le réalisateur suisse Frédéric Mermoud livre un brillant récit d'apprentissage, qui déboulonne les rouages du système d'éducation élitiste de la France d'aujourd’hui. Avec les excellentes performances de Suzanne Jouannet et de Maud Wyler, récompensée au Prix du cinéma suisse par le Quartz de la meilleure interprétation dans un second rôle.

C’est la rentrée. Une nouvelle année scolaire commence au collège où se retrouvent Pierre, Meriem, Fouad, Sophie, Sandrine, Alix et Sofiane, un groupe d’enseignants engagés et soudés. Ils sont rejoints par Benjamin, jeune professeur remplaçant sans expérience et rapidement confronté aux affres du métier. A leur contact, il va découvrir combien la passion de l’enseignement demeure vivante au sein d’une institution pourtant fragilisée. « Un Métier sérieux », nouveau film de Thomas Lilti, réalisateur des succès « Hippocrate », « Médecin de Campagne » et « Première Année », se penche sur l'univers enseignant, dépeignant les difficultés et les passions liées à cette vocation. « Un métier sérieux » aborde également les relations humaines, la camaraderie et les défis personnels des personnages. Le film bénéficie d'une distribution éblouissante avec, entre autres, Vincent Lacoste, François Cluzet, Adèle Exarchopoulos. Une étude profonde de la condition enseignante, intense et touchante.

Ulzii, un adolescent sans ressources mais très doué et fier de l’être, vit avec sa famille dans le quartier des yourtes d’Ulaanbaatar. Il peut prouver son talent scolaire exceptionnel lors d’un concours de physique, ce qui signifie une bourse et une perspective d’avenir. Mais il doit d’abord faire traverser l’hiver glacial à ses frères et sœurs et accepter pour cela un travail risqué. La réalisatrice mongole Zoljargal Purevdash raconte avec un regard sans concession l’histoire du coming-of-age d’un adolescent pragmatique, loin de tout romantisme, dans le froid impitoyable de la Mongolie, tout en trouvant humour et chaleur dans le quotidien de la famille. Ce récit lui a assuré une place au Festival de Cannes de cette année, en tant que premier film mongol de l’histoire du festival.

Lorsque l'un de ses élèves est soupçonné de vol, l'enseignante Carla Nowak décide de faire toute la lumière sur cette affaire.

Bratsch, situé dans les montagnes de Loèche, est un village haut-valaisan avec une vue magnifique sur la vallée du Rhône. En 2015, le village comptait encore cent habitants. Depuis la fusion de la commune avec Gampel, en bas de la vallée, l'école était vide. Les choses devraient changer. Le film documente le développement et les changements dans le village depuis la réouverture de l'école en automne 2016 jusqu'à aujourd'hui.

Jeune mère, Shilan (Avan Jamal) vit prise au piège d’une union sans amour avec son mari à Souleimaniye, grande ville du Kurdistan irakien. Sa petite sœur, Rojin (Vania Salar), est sur le point d’être mariée de force à un inconnu. Pour lui éviter de subir le même sort qu’elle, Shilan décide d’aider Rojin à passer ses examens d’entrée à l’université. Faire des études lui permettrait en effet d’échapper à un mariage arrangé, mais les places sont chères et, pour réussir, il faut savoir tricher et profiter de la corruption endémique. C’est ce qui amène Shilan à contacter un promoteur immobilier véreux et son complice, tous deux à la tête d’un trafic bien huilé de copies d’examen. En échange d’une importante somme d’argent, Rojin recevra les bonnes réponses pendant ses examens, aussi discrètement que possible… Réalisé par Shawkat Amin Korki (Crossing the Dust, Memories on Stone), l’un des rares cinéastes kurdes reconnus à l’international, The Exam tire son intrigue des réalités bien présentes qui minent le Kurdistan irakien – d’une part la corruption qui noyaute les institutions, jusque dans le système scolaire, d’autre part le patriarcat religieux qui pèse de tout son poids sur la condition des femmes. Grâce à une mise en scène tirée au cordeau, des éclairages clairs-obscurs et un hors-champ faisant miroiter la violence des guerres d’Irak, le cinéaste restitue avec brio l’atmosphère sombre et tendue dans laquelle évoluent ses personnages. Porté par deux jeunes actrices non-professionnelles impressionnantes de justesse, The Exam allie ainsi le drame social au polar noir et au thriller. Mais le film va au-delà de son sujet en répercutant par la bande les inégalités de genre et les disparités sociales en vigueur au Moyen-Orient. En résulte non seulement un puissant plaidoyer pour l’accès à l’éducation et la liberté des femmes, mais aussi un réquisitoire implacable contre la violence et l’impunité des hommes. Diffusion exclusive en streaming sur filmingo.

Benni a neuf ans. Négligée par sa mère, elle est enfermée depuis sa petite enfance dans une violence qu’elle n’arrive plus à contenir. Prise en charge par les services sociaux, elle n’aspire pourtant qu’à être protégée et à retrouver l’amour maternel qui lui manque tant. Son assistante sociale et Micha, un éducateur, tenteront tout pour calmer ses blessures et l’aider à trouver une place dans le monde. En compétition à la Berlinale 2019, ce film raconte avec une grande force l’histoire d’une enfant affectée par des crises de colères majeures ainsi que la frustration du personnel encadrant dans un système d’aide à l’enfance sans solution adaptée. Cette magnifique première œuvre est portée par le jeu tout en nuance de la jeune actrice Helena Zengel, très impressionnante.

Yannick (Vincent Macaigne) est aide-soignant dans un home pour personnes âgées défaillant : en manque de moyens financiers, d’effectif, les employé·e·s, à bout de souffle, effectuent constamment des heures supplémentaires. Une situation qui se compliquera plus encore alors que les résident·e·s de l’institution devront partager leur cafétéria avec des enfants et leurs encadrant·e·s, venu·e·s d’une école alentour. Une fougue juvénile qui changera drastiquement la dynamique du home.

Dans un village frontalier syrien au début des années 1980, le petit Sero vit sa première année d'école. Il fait avec ses camarades de classe des farces insolentes, rêve d'un poste de télévision pour pouvoir enfin regarder des dessins animés, et constate en même temps que son entourage adulte est de plus en plus écrasé par le despotisme et la violence nationalistes. Un nouveau professeur arrive pour transformer les enfants kurdes en bons et loyaux camarades panarabes. A force de coups de bâton, Il interdit la langue kurde, ordonne le culte d'Assad et prêche la haine des Juifs, les ennemis sionistes jurés. Ces leçons perturbent Sero d’autant plus que ses voisins de toujours sont une famille juive aimante. Avec un sens fin de l'humour et satire, le réalisateur Mano Khalil brosse le tableau d'une enfance sous la dictature d'Assad qui est aussi empreinte de moments lumineux. Le film s'inspire de sa propre enfance et fait le lien à la tragédie syrienne du présent.

Une plongée dans la vie de Rupa, une jeune femme qui tente envers et contre tout d’échapper à un destin inéluctable. Un village retiré dans les collines brumeuses du Nord du Bangladesh constitue le décor de sa lutte. Armée d'un vélo, d'une caméra et de son savoir, elle défie les traditions et ouvre une voie vers l'émancipation. Mais lorsqu’un coup du sort frappe sa famille, Rupa voit sa liberté menacée. Parviendra-t-elle à maintenir ce fragile équilibre entre les attentes de ses proches et ses aspirations personnelles?

Romeo, médecin dans une petite ville de Transylvanie, a tout mis en oeuvre pour que sa fille, Eliza, soit acceptée dans une université anglaise. Il ne reste plus à la jeune fille, très bonne élève, qu’une formalité qui ne devrait pas poser de problème : obtenir son baccalauréat. Mais Eliza se fait agresser et le précieux sésame semble brutalement hors de portée. Avec lui, c’est toute la vie de Romeo qui est remise en question quand il oublie alors tous les principes qu’il a inculqués à sa fille, entre compromis et compromissions…

Ils viennent de loin, ont voyagé en avion, train, bus ou bateau. Maintenant ils se retrouvent dans la classe d’intégration de Christian Zingg à Bâle. Cet instituteur enseigne pendant deux ans la langue et la culture de notre pays à des jeunes du monde entier. Parmi eux, Ehsanullah d’Afghanistan, 19 ans, qui a traversé la mer dans un petit bateau pneumatique, et les montagnes à pied. Ou encore Nazlije et Ismail, une soeur et son frère albanais qui ont quitté leur pays pour des raisons familiales et qui habitent maintenant chez des proches. Ces trois, et tous les autres élèves de la classe de Christian Zingg, espèrent laisser derrière eux leur passé et pouvoir vivre leurs rêves en Suisse. L’enseignant ne nourrit en eux aucune illusion quant à leurs chances plutôt minces de trouver une ouverture professionnelle dans un pays étranger. Cependant, ce prof travaille inlassablement pour que ses élèves prennent confiance en eux et croient en un avenir meilleur… Primé à de nombreux festivals, ce documentaire d’Anna Thommen ouvre notre regard sur un monde peu connu. La réalisatrice tisse en un récit fluide plusieurs histoires personnelles, racontées avec beaucoup d’empathie. «Neuland» est un film engagé qui nous rapproche des personnes dont nous faisons la connaissance. Un film qui déjoue les préjugés et qui marque son public par une approche sensible et intense.

Chala est un gamin dont l’enfance a été volée. Sa mère alcoolique est incapable de s’occuper de son foyer et malgré le peu d’amour qu’elle lui montre, il prend soin d’elle et de la maisonnée. Il ne connaît pas son père qui ne veut pas le reconnaître. Pour ramener de l’argent à la maison, il élève et entraîne des chiens de combat. Ce serait un délinquant en puissance s’il n’existait Carmela et Yeni. La première est la vieille institutrice de l’école, la seconde est la première de la classe... Conducta (Comportement), ce sont de superbes histoires d’amour qui s’additionnent. Il y a celles de Chala pour sa mère, pour Carmela sa vieille institutrice, pour Yeni, la petite fille sage. Ensuite, celle de Carmela pour les enfants qui lui sont confiés. La vieille institutrice montre une volonté inébranlable pour les protéger et défendre l’avenir de «ses» enfants. Il y a enfin, l’amour qu’exprime le réalisateur pour son pays, ou plutôt pour les gens qui habitent son pays. Tout cela donne un film paradoxalement et incroyablement optimiste au regard de la misère humaine et de la rigidité sociale qu’il met en scène car le film exprime une chaleur humaine qui semble capable de tout emporter avec elle.

François enseigne dans une école de la banlieue parisienne où les cultures les plus diverses s’affrontent. Au lieu de suivre sagement le programme d’études, il veut aller à la rencontre des jeunes sur un pied d’égalité. Lauréat de la Palme d’or, le film est disponible pour la première fois en numérique, offrant un aperçu à la fois humoristique et incroyablement authentique du microcosme de l’école.

Buenos Aires, mars 1982. Dans les rues de la capitale argentine, la dictature militaire est contestée. Marita est surveillante au Lycée National de Buenos Aires, l’école qui forme les futures classes dirigeantes du pays. Elle a 23 ans et veut bien faire. Monsieur Biasutto, le surveillant en chef, décèle tout de suite chez elle l'employée zélée qu'il attendait. Il lui apprend à être l’oeil qui voit tout, mais qui échappe aux regards des autres: l’oeil invisible. Marita se lance alors dans une surveillance acharnée de ce petit monde clos, imaginant, décelant, traquant ... Un film plein de force, qui observe la vie quotidienne sous un régime qui ne laisse aucune place à la vie. Une des grandes découvertes de la Quinzaine des réalisateurs à Cannes cette année. Lerman a réussi, entouré d’excellents acteurs, à identifier les mécanismes inhumains de la dictature, la méfiance croissante envers tout le monde et les dangers qui entourent cette spirale de la perversion. Un film qui rappelle dans son intensité les débuts de Bertolucci; un cinéma qui entend graver la politique dans ses images.

Ugyen doit encore accomplir un an de service national et le ministère l’envoie à Lunana pour remplacer l’instituteur. Alors que le jeune homme rêve d’émigrer en Australie, le voici sur la route, puis les sentiers, pour rejoindre l’école la plus isolée du Bhoutan – et la plus isolée du monde, perchée à plus de 3400 mètres d’altitude. Bienvenue au pays du «Bonheur National Brut», où pourtant l’éducation ne va pas toujours de soi.

Tatiana (Tati) et Renet, lycéens dans la même classe, partagent sur les réseaux sociaux une connexion instantanée qui s'approfondit pendant un voyage scolaire. Mais leur relation naissante s'arrête le lendemain: Tati, qui a perdu son téléphone pendant la soirée avec Renet, découvre qu'une vidéo intime qu'il contenait, filmée par Nando, son ancien amoureux, a été envoyée à toute l'école. Tati, humiliée, cherche désespément à savoir qui est responsable de cette fuite. L'adolescente essaie de garder la tête haute alors même que sa détermination menace de s'effondrer. En même temps, à la maison, Renet est aux prises avec l'instabilité que créent ses parents séparés qui se disputent le contrôle de ce qui est le mieux pour leurs enfants, et la fragmentation de leur rôle parental commence à faire sentir ses effets.

Perché sur une colline, un pensionnat pour jeunes filles tenu par des religieuses. «Notre-Dame du Nil» forme la future élite rwandaise. Même si l’ambiance semble joyeuse, l’appartenance sociale prend très vite le dessus: au Rwanda, en 1973 déjà, l’animosité des Hutus vis-à-vis des Tutsis pouvait mener à l’horreur. Et quoi de mieux qu’une école pour illustrer les démons qui hantent une société?

Dans la Sardaigne profonde des années 1940, à l'âge de cinq ans, le petit Gavino est contraint d'abandonner l'école après deux mois seulement car il doit dorénavant aider son père à garder les animaux. Il grandit ainsi dans l'isolement, loin de la société humaine. C'est grâce au service militaire à l'âge de 21 ans qu'il peut échapper à l'emprise de son père. Il apprend à lire, ce qui est pour lui une révélation (il deviendra linguiste), et en sortant de l'armée, il rejette le rapport de quasi-esclavage imposé par son père.

Le père du petit Yusuf est apiculteur. Il dépose ses ruches dans les branches hautes des arbres les plus grands de la forêt qui dévale de la montagne. Pour Yusuf, c'est un endroit empli de mystères où il aime suivre son père dans son travail. Lorsqu'il veut raconter son rêve à celui-ci, il est rembarré, car il ne faut jamais dire son rêve à voix haute, lui dit son père. Lorsque les abeilles se mettent à disparaître de manière incompréhensible, Yacup décide de porter ses ruches plus haut dans la montagne. Le petit Yusuf, lui, commence à bégayer à l'école, pour finalement garder le silence. Entre le père qui ne revient pas et le mutisme de Yusuf, l'inquiétude de la mère grandit. Ours d'Or 2010 au festival de Berlin, Bal (miel) est une plongée dans le monde de l'enfance où la beauté de la nature ne peut être que fantastique et mystérieuse. **** Dans la nature fantastique de l'enfance Il faut retrouver son âme d'enfant pour pleinement apprécier Bal, le cinquième film du jeune réalisateur Semih Kaplanoglu. Il faut la retrouver, car le film nous plonge dans le monde d'un petit garçon à l'imagination fertile, car la nature et les hommes sont filmés par le prisme du regard, des sentiments, de l'humeur et du moral du petit Yusuf. A cette condition, on pourra se laisser emporter par l'atmosphère magique que dégagent les images de ces montagnes turques, et de leurs habitants, aux abords de la Mer Noire. Celles-ci expriment aussi bien ce que Yusuf voit que ce qu'il ressent, donnant aux objets et aux personnages des dimensions parfois surhumaines, proches du fantastique des contes pour enfants. Et le jeune acteur Bora Altas - tout jeune puisqu'il a le même âge que Yusuf, 7 ans - a ainsi une présence imposante à l'écran, rarement vue pour un enfant, dans un registre où les sentiments peuvent apparaître dans toutes leurs nuances, qui nous renvoie à nos propres souvenirs, nous rappellent le monde que nous pouvions voir et ressentir quand nous étions enfants nous aussi. Cependant, il ne s'agit pas que de l'enfance, dans Bal. C'est aussi une ode à la nature, qui n'a rien à voir avec la nostalgie d'un monde perdu, mais au contraire d'un monde bien réel, où le destin des hommes et des plantes sont liés, où les méfaits des uns entraînant une réactions des autres. Une nature pourtant, dont la beauté rejaillit sur les êtres humains, sur le père Yacup, sur la mère, Zehra, et sur leurs gestes magnifiés. On a alors des couleurs intimistes de l'école hollandaise. Puis les plans, plus larges, s'emparent de la forêt, prennent l'ampleur de tableaux immenses, à la fois sonores et picturaux, où le peintre aurait su placer toutes les nuances du vert imaginables et qui habitent la nature, en fixer les mouvements les plus subtils et en saisir les moindres bruissements, jusqu'aux odeurs humides qui atteindraient nos narines. En ce sens, à l'image d'un Pourquoi Bodhi Dharma est-il parti vers l'Orient?, Bal est proche d'une expérience sensuelle totale. Exactement de celles que l'on pouvait avoir enfant.

1981, Maroc, le mois du Ramadan. Dans un village au coeur des montagnes de l'Atlas, Mehdi, un garçon de sept ans, s'installe avec sa mère Amina chez son grand-père Ahmed. Son père est en prison. Pour préserver l'enfant, Amina et Ahmed lui font croire que celui-ci est parti travailler en France. A l?école, Mehdi a le privilège de veiller à la chaise de l'instituteur. Son rapport aux autres et au monde est construit autour de cet objet. L'équilibre de sa vie est fragile. «Pour moi, choisir un lieu de tournage est aussi important que choisir un comédien. Il y a une émotion qui doit se dégager de l'espace, dans son rapport potentiel à mes personnages, dans la manière dont ils évoluent en lui et avec lui. Mon village est constitué d'espaces éparses mais qui, une fois réunis, constituent le vrai village du film, de mon histoire, ce qu'aucun village réel n'aurait pu produire. Ça me paraît même une évidence car, au cinéma, on est constamment amené à cadrer un monde qui se présente à nos yeux, conforme à la réalité, pour créer un monde conforme à sa propre vérité. Quand on arrive sur le lieu de tournage, la vue est à 360 degrés et il faut choisir l'objectif qui va couper à l'intérieur de cette vue réelle. J'ai donc tourné à plusieurs endroits : Marrakech, Casablanca, Meknès et essentiellement à Moulay Brahim, un village du Moyen Atlas niché à 1800 mètres d'altitude entre Marrakech et Taroudan. Beaucoup de choses passent par les femmes. Elles ont trop souvent occupé la fonction de victime et l'Occident a acheté cette image, il en redemande même. Ce n'est pas toujours vrai. Les pères peuvent être sensibles aussi, fragiles, absents, tolérants et les femmes tout le contraire. Nos sociétés sont complexes et multiples comme le sont les hommes. En tout cas cette victimisation des femmes m?énerve. Les femmes dans mon film sont fortes, libres, malignes, joueuses, dures?» Faouzi Bensaidi

Un jeune instituteur arrive dans un village aux confins du désert, perdu dans les sables qui le mangent pierre par pierre. Il n'y a pas d'école, des enfants courent dans les ruelles sombres, construisent un jardin de miroirs brisés à l'orée du village, tandis que d'autres dialoguent avec un esprit caché dans un puits ou creusent le sol à la recherche d'un trésor. Dans ce village, en plus des enfants, ne restent que les vieillards, les femmes, et une jeune fille très belle et très secrète. Les hommes sont partis dans le désert pour en chercher les limites. On les entend parfois, le vent portant jusqu'au village leur mélopée triste et envoûtante d'une Andalousie passée. On les aperçoit aussi, comme un mirage, au loin, au travers des nuages de sable flottant sur le désert infini. Sont-ils un rêve? Ou les gardiens d'un «autre» monde? L'instituteur, attendu pour rompre le charme, se laissera envoûter, reprendre par le monde du désert et rien ne pourra l'empêcher de rejoindre les arpenteurs de l'infini. Couronné dans de nombreux festivals, il s'agit là du premier film de l'auteur du fameux «Collier perdu de la colombe». Un début où déjà flotte cet air des Mille et Une Nuits, où le réel et la magie s'imbriquent, se fondent à la surface des choses et des êtres. La culture arabe, pour Nacer Khemir, essaime entre l'Andalousie et la Sogdiane, entre Cordoue et Samarcande. Il tire de cette culture toute son inspiration. Les images lumineuses éclairent des visages à la beauté mystérieuse. La poésie des gestes et des objets nous entraîne dans un monde fabuleux, dans une quête vers un temps perdu d'amour et de liberté, tels ces baliseurs dans leur impossible recherche des limites de l'espace et du temps.

Deuxième partie de la fameuse trilogie d'Apu, on retrouve le garçon et ses parents à Varanasi (anciennement Bénares). Mais son père Harihar, malade, meurt et Sarbajaaya, la mère retourne avec Apu dans leur village du Bengale. Là, Apu fréquente l'école où il obtient de si bons résultats qu'il peut aller étudier à Kolkatta, la capitale. Malgré les résistances de sa mère, dont l'amour souffre de le voir partir, il quittera le village. Obligé de travailler pour se payer ses études, Apu rendra de plus en plus rarement visite à Sarbajaaya. Seule, celle-ci dépérit et lorsqu'Apu l'apprendra, ce sera trop tard. Il n'arrive au village qu'après la mort de sa mère.

Anina Yatay Salas est une petite rouquine rêveuse qui n'aime vraiment pas son nom dont chaque partie est un palindrome, c'est-à-dire qu'on peut lire indifféremment par le début ou par la fin. Ses camarades de classe la taquinent toujours à ce propos, particulièrement l'ennemie jurée d'Anina, Yisel. Lorsque les deux se mettent à se battre sur le terrain de jeux, elles sont envoyées chez la directrice de l'école qui veut les discipliner avec une punition qui mettra leurs nerfs à l'épreuve: celle-ci est scellée dans une enveloppe noire fermée qu'elles reçoivent chacune et qu'elles n'ont pas le droit d'ouvrir avant une semaine. Pour Anina, c'est cauchemardesque, avec ces journées qui n'en finissent pas. Elle essaie bien, avec sa meilleure amie, curieuse elle aussi, de trouver toutes sortes de moyens pour savoir ce que contient l'enveloppe, sans succès. Petit à petit, Anina réalise que Yisel ne fait pas que partager son sort: elle est confrontée à des problèmes bien plus importants qu'Anina. Les deux rivales apprennent ainsi à se connaître, non sans hésitation. Vu avec les yeux de l'héroïne, le monde des adultes prend parfois des dimensions fantastiques dans cette histoire à la fois ludique et joyeuse dans sa façon de rappeler quelques vérités.

L'histoire d'enfants institutionnalisés de force qui ont été tourmentés au nom de la religion, mais qui n'ont néanmoins pas pu être brisés et ont survécu grâce à leur résilience et leur imagination.

Huit jeunes gens, influencés par les événements de 1968 et déçus par leurs résultats concrets, décident d’agir ensemble. Il y a là Max, journaliste insatisfait, Myriam, qui s’adonne au tantrisme, et Marie, caissière dans un supermarché, qui accorde des rabais fictifs aux personnes âgées. Installés dans une ferme communautaire, ils cherchent un nouveau sens à la vie. Et misent tout sur le petit Jonas, qui saura se montrer à la hauteur du nouveau millénaire. Film sur les espoirs et la quête d’une utopie concrète – drôle, émouvant et encourageant.

Une fille du Swaziland entreprend une mission dangereuse pour sauver ses deux jeunes frères jumeaux. Ce conte africain d’animation est né de l'imagination de 5 enfants orphelins qui, ensemble, racontent une histoire de persévérance tirée de leurs souvenirs les plus sombres et de leurs rêves les plus fous. Le parcours de leur personnage de fiction est ponctué de scènes documentaires poétiques qui défient le genre et célèbrent la narration collective.

Lorsque ses parents apportent leur bébé au cheikh du village pour qu’il soit béni, c’est le choc. Un chaman lui promet la mort à 20 ans. Il a beau n’en être qu’à son premier film, le jeune soudanais Amjad Abu Alala livre, avec ce récit de malédiction, une œuvre étonnante de maîtrise aussi bien au niveau de l’image que du point de vue de la mise en scène.

Frederick Wiseman investit une grande institution du savoir et la révèle comme un lieu d’apprentissage, d’accueil et d’échange. La New York Public Library incite à la lecture, à l’approfondissement des connaissances et est fortement impliquée auprès de ses lecteurs.

Bethlehem est un quartier de la ville de Berne. Des immigrés originaires de plus de 30 nations s’y sont installés. Au centre de ce film, on trouve les juniores du FC Bethlehem. Cette équipe compte une majorité de jeunes filles immigrées âgées de 15 à 16 ans. Outre leur pratique du football, le film montre leur quotidien à l’école, durant leur apprentissage et leurs loisirs. Il interroge les protagonistes sur la manière dont elles se perçoivent elles-mêmes, sur leurs rêves, leurs inquiétudes et leurs peurs, sur ce qui les unit et ce qui les sépare, sur leur relation à ce qui leur est étranger dans leur propre pays et sur la manière dont elles trouvent leurs repères dans un environnement étranger.

Violoniste de talent, Laerte n’a pas réussi à intégrer l’orchestre symphonique de l’État de São Paulo et est contraint d’enseigner la musique à des adolescents à l’école publique d’Heliópolis. Malgré les difficultés, le pouvoir de transformation de la musique et l’amitié qui se développe entre le professeur et ses élèves lui ouvrent les portent d’un nouvel univers.

Henry Barthes est professeur remplaçant. Il est muté pendant trois semaines dans un lycée difficile de la banlieue new-yorkaise. Lui qui s'efforce d'être toujours détaché, va voir sa vie bouleversée par son passage dans cet établissement...

Le jeune Zé est chaman. À 17 ans, il conjugue son rôle spirituel et son parcours de lycéen. Lorsqu’il rencontre Maralaa, il découvre l’amour et les émois de l’adolescence. Grâce à l’alchimie de ses personnages et aux décors contrastés d’Oulan-Bator, la jeune réalisatrice Lkhagvadulam Purev-Ochir explore avec finesse la condition des nouvelles générations mongoles, tiraillées entre tradition, modernité et quête d’avenir.

Mary Hussain s'est convertie à l'islam lorsqu'elle a épousé son mari Ahmed. Le couple mène une vie de reclus dans la ville portuaire de Douvres, dans le sud-est de l'Angleterre quand survient la mort inattendue d’Ahmed. Mary découvre alors qu'il avait une famille secrète à seulement vingt et une lieues de là, de l'autre côté de la Manche, à Calais. Choquée par cette découverte, elle s'y rend pour en savoir plus sur la double vie de son mari. Dans sa quête de compréhension, elle doit faire face à des conséquences surprenantes. L'impressionnant premier film d'Aleem Khan a été sélectionné par la Semaine de la Critique à Cannes en 2020.

Borough Park, quartier juif ultra-orthodoxe de Brooklyn. Menashé, modeste employé d'une épicerie, tente de joindre les deux bouts et se bat pour la garde de son jeune fils Ruben. En effet, ayant perdu sa femme, la tradition hassidique lui interdit de l'élever seul. Mais le Grand Rabbin lui accorde de passer une semaine avec son fils ; l’ultime occasion pour Menashé de prouver qu’il peut être père dans le respect des règles de sa communauté.

En 1858, dans le quartier juif de Bologne, les soldats du Pape font irruption chez la famille Mortara. Sur ordre du cardinal, ils sont venus prendre Edgardo, leur fils de sept ans. L’enfant aurait été baptisé en secret par sa nourrice étant bébé et la loi pontificale est indiscutable : il doit recevoir une éducation catholique. Les parents d’Edgardo, bouleversés, vont tout faire pour récupérer leur fils. Soutenus par l’opinion publique de l’Italie libérale et la communauté juive internationale, le combat des Mortara prend vite une dimension politique. Mais l’Église et le Pape refusent de rendre l'enfant, pour asseoir un pouvoir de plus en plus vacillant...

Fereshteh étudie et travaille dans une imprimerie à Téhéran et a un bébé de deux mois dont ses parents ignorent l'existence. Lorsque ceux-ci annoncent leur visite à la dernière minute, Fereshteh doit trouver une place pour son enfant illégitime pour une nuit. Ce qui semble être une solution simple se transforme rapidement en une entreprise difficile. L'amie de Fereshteh, Atefeh, qui a de la répartie, lui offre son soutien, mais l'odyssée qui s'ensuit à travers la ville ne fait que leur montrer à quel point leurs possibilités sont limitées. Dans une société qui n'accorde pas les mêmes droits à tout le monde, les jeunes femmes doivent choisir soigneusement leurs alliés.

Été 1900, dans une vallée du sud de la Suisse. Elisabeth a dix-sept ans et s’apprête à faire ses vœux quand le décès brutal de sa sœur aînée l’oblige à retrouver sa famille et la vie de labeur qu’elle avait quitté cinq ans plus tôt pour entrer au couvent. Elisabeth n’est plus une enfant et les mystères entourant la mort de sa sœur vont la pousser à lutter pour son droit à l’expérience. La très talentueuse réalisatrice romande Carmen Jaquier explore, grâce à des images magnifiquement composées, l’émancipation d’une jeune femme aux prises avec des normes sociales étouffantes. Soumission officielle de la Suisse auprès de l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences à Hollywood dans la catégorie « Meilleur film international » pour 2023.

Un homme rentre au pays pour enterrer sa mère… Il fait une promesse à son père qui va l’entraîner derrière un certain Sheikh Muhyiddin. Dans sa quête de cet homme il découvre à travers ses rencontres l’enseignement d’un grand mystique de l’islam. Guidé par son maître, il va ainsi passer d’Oxford à Grenade, de Séville à Fès, de Murcie à Istanbul, de Cordoue à Konya, de New York à Sanaa et enfin de Tunis à Damas. Il rencontre à chaque étape des amis du Sheikh, qui lui parlent de lui chacun dans sa langue. Ainsi on passe de l’Arabe à l’Espagnol, de l’Anglais au Français, et de l’Italien au Turc.

Italie 1609. Accusé de meurtre, Le Caravage a fui Rome et s’est réfugié à Naples. Soutenu par la puissante famille Colonna, Le Caravage tente d’obtenir la grâce de l’Église pour revenir à Rome. Le Pape décide alors de faire mener par un inquisiteur, l’Ombre, une enquête sur le peintre dont l’art est jugé subversif et contraire à la morale de l’Église. Biopic de Michele Placido avec Riccardo Scarmarcio, Louis Garrel et Isabelle Huppert.

Adam, simple fils de pêcheur, intègre la prestigieuse université Al-Azhar du Caire, épicentre du pouvoir de l’Islam sunnite. Le jour de la rentrée, le Grand Imam à la tête de l’institution meurt soudainement. Adam se retrouve alors au coeur d’une lutte de pouvoir implacable entre les élites religieuse et politique du pays.

Jeune femme de 21 ans, Mariana appartient à une communauté religieuse très pieuse, où elle s’efforce de cultiver son image de future épouse idéale: belle et docile. À la nuit tombée, elle et ses amies expriment leur foi d'une manière différente. Parcourant les rues, elles traquent les femmes aux mœurs qu’elles considèrent comme légères et les agressent en leur demandant d’accomplir leur rédemption. Blessée lors de l’une de ces expéditions punitives, Mariana se retrouve avec une cicatrice au visage. Son image de femme parfaite étant mise à mal, elle commence à douter de sa foi. Dans son deuxième long-métrage sélectionné à la Quinzaine des réalisateurs à Cannes, la réalisatrice brésilienne Anita Rocha Da Silveira joue avec le fantastique pour aborder des enjeux bien réels. En travaillant de subtiles réminiscences au cinéma de genre, la cinéaste crée une atmosphère aussi forte que poignante et fait de Medusa une forme de miroir grossissant qui reflète le Brésil sous Bolsonaro – et plus largement tous les pays où les mouvements d’extrême droite, racistes, misogynes et homophobes, menacent la liberté. Plus particulièrement, le film dénonce l’union fatale des évangélistes et des antiféministes, qui pratiquent une terreur de la beauté et véhiculent une hostilité vis-à-vis des droits et plaisirs. En résulte un brûlant manifeste, féministe et libertaire.

Une Canadienne d'origine arabe part dans un désert pour une raison qu'elle garde secrète. Quand elle traverse les lieux en ruines de son enfance, le guide local épaissit l’énigme, en narrant des contes populaires, dont le sens nous touche de près mais dont nous avons du mal à identifier la nature. Entre passé et futur ébranlés, « Whispering Sands » est le témoin du sentiment de perte et de la douleur qui l'accompagne.

Le documentaire tente une approche à différents niveaux de Saint Nicolas de Flüe. Les rares témoignages et les citations de ses textes mystiques transmis, en particulier la vision de la tour et de la fontaine, permettent de dresser le portrait d'une personnalité aux multiples facettes et d'une importance historique. Version restaurée.

Luna et Amar forment un couple normal, ont des emplois intéressants et profitent de la vie. Mais quelque chose ne va pas. Amar, contrôleur aérien, est suspendu pour six mois lorsqu'un collègue le surprend en train de boire au travail. C’est la première petite rayure sur la façade jusque-là éclatante. Lors d'une excursion, Amar rencontre un ancien ami, avec qui il avait combattu durant la guerre des Balkans, et qui est devenu un musulman dévot. Grâce à lui, Amar trouve un nouvel emploi dans la communauté musulmane des Wahabites, ce qui a pour effet de le séparer temporairement de Luna. A distance, l'homme commence petit à petit à changer, et modifie radicalement sa vie. Mais Luna peutelle vraiment vivre avec un homme qui a complètement changé? La jeune femme devra décider à quoi elle est prête à renoncer par amour. Jasmila Žbanić (GRBAVICA - SARAJEVO MON AMOUR) a conçu un film sensible, sur un sujet d’actualité.

David, un jeune réalisateur de films, fervent admirateur de David Lynch, suit ce dernier dans le monde de la méditation transcendantale (TM). Ce faisant, il retrouve les traces du fondateur du mouvement, Maharishi Mahesh Yogi, auprès duquel les Beatles, en leur temps, avaient déjà fait un pèlerinage. Le gourou indien a fait de la TM la plus grande organisation ésotérique du monde, qui, avec ses programmes de cours, se consacre à la paix dans le monde et au vol yogique.

En Corée du Sud, au fond des montagnes recouvertes de forêts luxuriantes, trois êtres humains se rencontrent: un vieux maître du bouddhisme zen, un jeune moine encore peu sûr de lui et un orphelin. Autour d'eux, la nature dominatrice et ses éléments: l'eau, le feu, la terre, le vent et la lumière. Ce cadre tout simple suffit à Yong-kyun Bae pour faire ressentir la vie comme une aventure intérieure et collective. Toutefois, ces trois personnages pourraient aussi représenter les trois âges et phases de la vie d'un seul être humain, dans sa recherche de l'essence du soi, de l'harmonie parfaite et de la liberté intérieure. «Pourquoi nous faut-il toute une vie pour résoudre le problème de la vie dans le monde?» Pour répondre à cette question, le Coréen Yong-kyun Bae se plonge dans sa propre culture, créant une parabole universellement valable. Radicalement marginal, il a travaillé et retravaillé son oeuvre pendant huit ans, assumant lui-même scénario, dialogues, production, décors, lumière, prise de vue, son et montage. Véritable Hercule et Prométhée du film, il oppose au cinéma international qui, par sa soif d'action, rend aveugle et blasé, des touches de phrases d'une sérénité envoûtante et des images au rythme magique. Elles aiguisent l'esprit, permettent des découvertes à couper le souffle, sensibilisent l'oreille à une philosophie.

Une jeune femme dans la trentaine s’immisce dans une célébration de l’Epiphanie jusque là exclusivement masculine. Ce «sacrilège» secoue la petite bourgade macédonienne où vit l’héroïne Petrunya. Comédie mordante et narquoise, Dieu existe, son nom est Petrunya nous plonge dans une société patriarcale et phallocrate, mais finalement impuissante pour peu qu’on lui résiste. Qui est le loup, qui est l’agneau? Petrunya a la trentaine, vit toujours chez ses parents et n’a toujours pas trouvé de travail. Au retour d’un x-ième entretien d’embauche qui, en plus d’être infructueux, fut humiliant pour la jeune femme, Petrunya croise la procession de l’Epiphanie et la suit jusqu’à la rivière où le prêtre jette une croix en bois que les jeunes gens du village vont chercher à récupérer en affrontant les flots glacés. Dans un geste spontané et irréfléchi, la jeune femme se jette à l’eau, elle aussi, et récupère la croix la première. Scandale chez les jeunes hommes frustrés qui veulent récupérer leur dû. Petrunya s’enfuit sous les quolibets et les menaces pour se réfugier chez elle. Pour le prêtre, non plus, elle n’avait pas le droit de participer à la cérémonie. Il fait appel à la police pour récupérer ce qu’il considère comme son bien. Dieu existe, son nom est Petrunya est d’abord le portrait d’une femme qui se révèle à nous et à elle-même. Entre la chipie paresseuse, réfugiée sous les draps, du début et la jeune femme à la fin, il y a un univers. Zorica Nusheva nous fait vivre, avec un talent phénoménal, cette évolution de Petrunya. Ou plutôt cette révélation, petit à petit, d’une femme éduquée, plus sûre d’elle-même à mesure qu’elle voit la faiblesse des représentants du sexe fort. La fable du loup déguisé en agneau est ici carrément inversée: Petrunya se dit l’agneau déguisé en loup... Mais le film, à un niveau plus général, est aussi une satire d’une société qui se voudrait moderne, mais qui n’arrive pas à se défaire d’oripeaux d’un autre âge. Une société où, d’ailleurs, l’histoire semble être juste utile à perpétuer des légendes. Pour mettre tout cela en scène, la réalisatrice Teona Strugar Mitevska use d’un ton humoristique qui ne déplairait pas à Ken Loach, entre ironie vis-à-vis des structures et empathie pour ses personnages. Martial Knaebel

Ils sont courageux, intelligents et se battent avec beaucoup de détermination et d’imagination pour leur cause. Parmi eux, Alexandre qui conjugue vie de famille épanouie et réussite professionnelle. Un jour, il découvre par hasard que le prêtre qui a abusé de lui quand il était petit garçon officie toujours auprès d’enfants. Toutes ses démarches pour le démettre de ses fonctions restent vaines : l’Eglise ne fera rien. C’est seulement quand d’autres personnes touchées rejoignent Alexandre, brisent le sceau du silence et se concertent pour planifier leur action que le vent commence à tourner… François Ozon est un réalisateur aux divers talents qui varie les genres avec bonheur. Sa filmographie comprend des comédies jubilatoires comme « Potiche », des drames poignants comme « Frantz » ou des polars haletants comme « Dans la maison ». Jamais à court d’idées surprenantes, il s’est inspiré pour son nouveau film d’un fait réel : le cas du prêtre Preynat, qui occupe actuellement tant la justice que les médias en France. Ozon n’a pas l’Eglise en tant qu’institution dans son viseur, il se focalise plutôt sur la perspective des victimes. « Grâce à Dieu » est un film émouvant aux multiples facettes et magnifiquement interprété, qui montre comment faire bouger un système ankylosé : en collectif, avec du courage et de la force.

Perché sur une colline, un pensionnat pour jeunes filles tenu par des religieuses. «Notre-Dame du Nil» forme la future élite rwandaise. Même si l’ambiance semble joyeuse, l’appartenance sociale prend très vite le dessus: au Rwanda, en 1973 déjà, l’animosité des Hutus vis-à-vis des Tutsis pouvait mener à l’horreur. Et quoi de mieux qu’une école pour illustrer les démons qui hantent une société?

Lorsque ses parents apportent leur bébé au cheikh du village pour qu’il soit béni, c’est le choc. Un chaman lui promet la mort à 20 ans. Il a beau n’en être qu’à son premier film, le jeune soudanais Amjad Abu Alala livre, avec ce récit de malédiction, une œuvre étonnante de maîtrise aussi bien au niveau de l’image que du point de vue de la mise en scène.

Dans la Russie XVème siècle soumise à des princes cruels et ravagée par les incursions des Tatares, l’amour et la foi du moine Andrei Roublev sont mis à rude épreuve. Il a entrepris de peindre sur les murs des églises ses rêves d’un monde meilleur et se met en route vers la capitale où il est appelé pour décorer la cathédrale. Mais la barbarie, l’horreur, la misère auxquelles il se heurte au cours du voyage sont telles que Roublev décide de ne plus peindre et s’enferme dans le silence. Épique, sauvage, monumentale, cette fabuleuse histoire chargée d’amour et d’espérance est celle de l’un des plus grands peintres de tous les temps. Ce n’est que le deuxième long métrage de Tarkovski mais déjà, malgré les difficultés rencontrées avec les censeurs de son pays, la consécration internationale.

Timbuktu est occupée par les djihadistes qui y font régner leur ordre nouveau. Sous leur tente, Kidane et sa famille mènent une vie paisible qui semble loin de cette folie meurtrière. Leur destin basculera avec la mort d’Amadou le pêcheur, tué accidentellement par Kidane. A la folie de l’obscurantisme, Abderrahmane Sissako oppose un poème d’une profonde humanité, justement récompensé par le jury œcuménique du festival de Cannes. La caméra suit une gazelle galopant dans le désert, mouvements harmonieux, elle épouse la couleur et la texture du désert. Coups de feu, elle est chassée par un 4X4, objet outrageusement hexogène au décor qui l’entoure. Voici les djihadistes envahissant Timbuktu, imposant une loi tout aussi étrangère à une population paisible. Comme tous les films de Sissako, le récit se déroule à la fois dans une histoire linéaire, celle de Kidane, et par une suite de tableau installant une atmosphère, le tout dans un décor grandiose d’un désert merveilleusement filmé, dominé par les ocres du sable et des murs de la ville. Récit à la fois poétique, musical, chez Kidane, et traversé d’humour lorsqu’il s’agit de suivre les comportements des occupants incapables de communiquer leurs lois et leurs règles car ils ne connaissent pas la langue du lieu, ni ne sont vraiment capables de se comprendre entre eux. Récit intense, qui déploie une énergie émotionnelle extraordinaire lorsqu’une femme trouve encore la force, sous les coups de fouet, de chanter d’une voix déchirante. Les femmes, premières victimes de l’ordre nouveau islamique, sont aussi celles qui offrent le plus de résistance: Zabou la folle, tête à l’air qu’on n’ose pas toucher, Satima la femme de Kidane. A elles, aux autres, les djihadistes n’ont que la force de leur kalachnikov à opposer lorsque leur langue de bois ne les convainc pas eux-mêmes. La caméra magnifie ces courages, démonte le discours des extrémistes en montrant leur statut d’homme commun. Et si, au lieu de diaboliser ces «fous de Dieu», on les humanisait en les regardant tels qu’ils sont: des hommes ordinaires? Ils y perdraient à coup sûr leur dimension mythique aux yeux de beaucoup. Et c’est ce que fait, le plus simplement du monde, et de la plus belle des manières, Abderrahmane Sissako.

A la fin de ses études, Sinan rentre chez lui, en province, bien décidé à publier son premier roman. Cependant, en financer la publication se révèle plus difficile que prévu. Après Winter Sleep, c’est un nouveau chef-d’oeuvre que nous offre le cinéaste turc Nuri Bilge Ceylan avec ce Poirier sauvage (The Wild Pear Tree), poème magnifique et élégiaque, un récit sublime qui se développe directement sous nos yeux. L’homme derrière les mots Que faire quand on habite la province à la fin de ses études? Sinan n’a pas trop de choix, entre passer un concours d’enseignants et tâcher d’avoir le meilleur résultat possible et éviter ainsi d’être envoyé dans des régions troublées «à l’est», ou faire l’armée - en fait, à l’est certainement aussi. Mais, pour l’instant, Sinan est surtout pressé de faire imprimer son premier roman. Et cela coûte de l’argent qu’il n’a pas et ne peut pas espérer trouver auprès de la famille avec son père endetté jusqu’au cou. Et ses démarches pour en obtenir ne le mènent qu’à ses propres contradictions: que veut-il au juste et est-il si différent des autres? Sublime. Tout simplement sublime, ce récit qui se développe sous nos yeux. Nuri Bilge Ceylan continue dans la veine de sa palme d’or, Winter Sleep, scrutant la société turque - ici, provinciale -, au gré de dialogues superbement menés, qui nous entraînent dans des débats politiques, philosophiques ou littéraires. Rien d’ennuyeux dans ces joutes oratoires car chacune est à la fois claire et porteuse, en plus de sens, d’un suspens qui retient avec aisance l’attention du spectateur. L’image filme avec finesse les tensions sur les visages, suscitées par ces paroles. Ce sont alors véritables moments de cinéma auxquels on assiste, tels qu’on se surprend parfois à regretter qu’ils s’arrêtent. Pourtant, le réalisateur fait bien attention à ne favoriser aucun de ses personnages. Chacun laisse voir ses défauts et sa propension à faire les choix les plus faciles sans vraiment oser les assumer. Ainsi en est-il de Sinan, de son père et d’autres rencontrés au cours du film ... Il n’empêche qu’ils restent sympathiques: chez Ceylan, les mots sont importants, en ce qu’ils nous montrent l’humanité des gens qui s’abritent derrière eux. Martial Knaebel