Kenji Mizoguchi

Tandis qu'on débat au Parlement de l'interdiction ou non de la prostitution au Japon, plusieurs prostituées mènent une vie agitée dans une "maison" de Yoshiwara, le quartier des plaisirs traditionnels de Tokyo. Toutes ces femmes ont des raisons plus qu'honorables de vendre leur corps aux clients qui fréquentent «Le rêve», que ce soit de payer des dettes, de nourrir une famille ou d'élever un enfant. La première partie de La rue de la honte montre une maison où l'atmosphère sera presque joyeuse. On est alors loin des récit mélodramatiques des films précédents de Mizoguchi. Mais les nuages noirs s'amoncellent sur la tête de ces femmes toujours opprimées ou exploitées sans vergogne par des patrons faussement paternalistes. La noirceur terrible de la dernière partie verra une succession de malheurs frapper tour à tour toutes ces femmes ne leur laissant aucun espoir de sortir de leur triste condition.

Quelques années après la guerre, dans le quartier populaire de Gion, Eiko Sawamoto veut devenir "Maiko" (geisha de haut niveau). Son père ne pouvant l'aider à faire ses études, elle demande à Miyoharu, geisha amie de son père, de l'aider. Celle-ci accepte, non sans réticences. L'apprentissage commence, mais Myoharu devra emprunter de l'argent à Okimi, une femme d'affaires, pour pouvoir vêtir correctement Eiko. Cet emprunt se révélera un piège, obligeant Myoharu à coucher avec un haut fonctionnaire susceptible de fournir un gros contrat à un industriel, Kusuda qui, lui, convoite Eiko. La soirée finira très mal, les deux femmes refusant de céder aux appétits des deux hommes. Elles seront alors bannies des salons de thé par Okimi.

Tamaki traverse la forêt avec son fils Zushio de 13 ans et sa fille Anju, 8 ans. Son mari, gouverneur de la région de Putsu, a été exilé pour avoir pris la défense des paysans pressurés par des taxes qu'ils ne pouvaient pas payer. Enlevés par des marchands d'esclaves, mère et enfants seront séparés. La première vendue comme courtisane sur une île lointaine, les deux enfants comme esclaves à l'intendant Sansho, un homme cruel et impitoyable. Lorsque Zushio entend parler, par une esclave arrivant de l'île de Sado, d'une courtisane qui chante sans cesse une complainte où les noms de Zushio et Anju reviennent toujours. Le garçon décide de s'enfuir avec sa sœur. Au contraire de la plupart des films du maître, celui-ci ne met pas en avant le sort des femmes. L'oppression subie touche autant les hommes que les femmes, autant les enfants que les adultes. Mizoguchi décrit ici une époque où les valeurs morales de justice ne sont pas encore objectives, mais au contraire subjectives, dépendant du bon vouloir et du parti pris par quelques uns, dont le père de Zushio, qui peuvent en être punis.

Genjuro est un potier qui vit dans un petit village de campagne, Ohmi, au temps du Moyen Âge japonais. Un jour, il part vendre ses pots à la ville en compagnie de Tobeï. Quand Genjuro revient à Ohmi, il a gagné beaucoup d'argent car la guerre avec l'armée Shibata fait monter les prix. Tobeï, quant à lui, s'est engagé avec des samouraïs, mais il rentrera bien vite chez lui, humilié par de vrais guerriers. Genjuro veut augmenter sa productivité pour gagner encore plus d'argent. Il part pour la ville avec Tobeï et la femme de celui-ci. En ville, Genjuro tombe amoureux de dame Wakasa, Tobeï devient un vrai samouraï grâce à l'argent de la vente qu'il a volé, et la femme de Tobeï devient prostituée après avoir été violée en le poursuivant. Cependant, un prêtre dit a Genjuro que la femme qu'il aime est en fait un fantôme, et que son âme est manipulée par des esprits malfaisants ; il rentre alors au village. Tobeï et sa femme se rencontrent par hasard ; Tobeï abandonne son métier de samouraï et rentre lui aussi au village avec sa femme. Mais la femme de Genjuro, Miyagi, est morte entre-temps en voulant retourner au village. Quant à ce dernier, il ne lui reste que son fils.