Le retour des hirondelles

Au cœur des étendues tibétaines, Drolkar et son mari élèvent des brebis, tout en veillant sur leurs trois fils. En réaction à la politique de l’enfant unique imposée par Pékin, elle s’initie en secret à la contraception, pratique taboue dans cette communauté traditionnelle. La maigre réserve de préservatifs qu’elle se procure au compte-gouttes devient alors son bien le plus précieux. Le jour où elle surprend ses enfants en train de jouer dehors avec les « ballons » volés sous son oreiller, Drolkar sait aussitôt qu’elle va devoir tout affronter : les reproches des aînés, le poids de la tradition, le regard des hommes. Et une naissance à venir…

Yaojun et sa femme Liyun vivent dans un petit port du sud de la Chine. Manifestement, ils portent le souvenir d’une douleur profonde que le temps n’a pas atténuée. Wang Xiaoshuai embrasse les quarante dernières années qui ont marqué la Chine à la suite de ce vieux couple toujours en deuil de son enfant disparu. La petite histoire pour mieux comprendre la grande, et vice-versa.

En 2001, la jeune Qiao est amoureuse de Bin, petit chef de la pègre locale de Datong. Alors qu’il est attaqué par une bande rivale, Qiao prend la défense de Bin et tire plusieurs coups de feu. Elle est condamnée à cinq ans de prison. A sa sortie, elle part à la recherche de Bin et tente de renouer avec lui. Mais il refuse de la suivre. Dix ans plus tard, à Datong, Qiao est célibataire, elle a réussi sa vie en restant fidèle aux valeurs de la pègre. Bin, usé par les épreuves, revient pour retrouver Qiao, la seule personne qu’il ait jamais aimée… Avec de nombreux prix internationaux à son actif, Jia Zhang-Ke est l’un des réalisateurs les plus importants du cinéma chinois contemporain. Ses derniers films «A Touch of Sin» et «Mountains May Depart» ont été acclamés par le public. Dans son nouvel opus «Les Éternels», il raconte l’histoire d’un amour doux-amer sur fond de changement social qui bouleverse rapidement les codes et la vie dans son pays. L’histoire de ce chef-d’oeuvre cinématographique s’étale de 2001 à nos jours. Un film fascinant qui fait intervenir des acteurs au sommet de leur art.

Dahai reproche à son patron de s’enrichir sans vergogne sur le dos de ses employés. Puisqu’il n’arrive pas à se faire entendre, cet ouvrier mineur décide de se faire justice lui-même. Yo est hôtesse d’accueil dans un sauna d’une mégapole chinoise. Elle a une liaison avec un homme marié qui lui promet sans cesse de se séparer de sa femme. Quand un client du sauna la drague avec un peu trop d’insistance, la frustration de Yo explose avec violence. Tout comme Dahai et Yo, San, aux finances précaires, et l’ouvrier Hui, chahuté d’un boulot à l’autre, sont contraints d’employer des moyens extrêmes pour défendre leur dignité. En Chine, l’industrie et l’économie connaissent un formidable essor dans certaines régions. De nombreux hommes et femmes quittent leur foyer pour trouver du travail ailleurs dans le pays. Les liens sociaux s’en retrouvent pulvérisés. C’est dans ce contexte que le réalisateur Jia Zhangke (lauréat en 2006 du Lion d’Or au Festival de Venise pour «Still Life») a créé son nouveau film. Les histoires vraies de ses quatre protagonistes forment une œuvre étonnamment critique pour la Chine. Jia Zhangke dénonce les dysfonctionnements sociaux avec hargne et beaucoup d’humour noir. Le réalisateur a remporté le prix du scénario au festival de Cannes pour son film «A Touch of Sin» audacieux et aux images fortes.

CHINESE PORTRAIT explore l'état actuel de la Chine, emmenant le public dans un voyage à la découverte de la complexité du pays à travers l'histoire d'une famille. Le film est entièrement composé de plans longs fixes et est narré du point de vue personnel du grand réalisateur chinois Wang Xiaoshuai. Suivant les déplacements de ses ancêtres du côté de son père et de sa mère, il retrace l'histoire d'une famille chinoise ordinaire au cours du tumultueux siècle dernier. Wang Xiaoshuai est notre personnage principal et notre guide tout au long du film. Il nous présente des gens de tous horizons: des cols blancs de Pékin qui travaillent sans relâche dans la monotonie de la vie urbaine aux minorités ethniques rurales qui vivent selon les mêmes coutumes depuis des générations.

La Chinoise Tao est jeune, séduisante et très courtisée. Tant le solide mineur Liangzi que l’homme d’affaires aux grands airs Zhang se démènent pour gagner son affection. Nous sommes en 1999 et en Chine les gens sont toujours plus nombreux à rechercher l’aisance matérielle et un style de vie occidental. Quinze ans plus tard, la vie de ces trois personnes a totalement changé. Ouvrier itinérant, Liangzi se déplace sans cesse d’un lieu à un autre. Tao et Zhang, qui s’étaient mariés, ont divorcé. Leur petit garçon Dollar vit chez son père en Australie. En 2025, l’adolescent Dollar ne comprendra plus sa langue maternelle et son enfance en Chine ne semblera plus qu’un lointain et vague souvenir… Le réalisateur Jia Zhang-ke s’est fait une réputation internationale grâce à des films comme «A Touch of Sin» et «Still Life». Dans son nouveau film «Au-delà des montagnes», il raconte en trois temps, 1999, 2014 et 2025, le bouleversement de toute une nation et les destinées mouvementées de quelques personnes à la recherche de l’amour et du sens de leur vie. Lauréat d’un Prix du public au festival de San Sebastian, ce film est du grand cinéma: un langage universel réalisé avec brio et magnifiquement interprété par les acteurs.

Hongyan travaille dans un tribunal, comme flic et bourreau, où elle n'exécute que les femmes condamnées à mort. Régulièrement, elle prend le train pour participer à des soirées organisées par une agence matrimoniale. En quête du grand amour, sa vie affective reste désespérément sordide, jusqu'au jour où elle rencontre le mystérieux Li Jiun. Elle est alors loin d'imaginer le lien qui unissait cet homme à la dernière femme qu'elle a exécutée. C'est un sentiment de spleen qui se dégage de ce portrait de femme, à la fois solitaire et intègre. Le parcours de ce personnage permet à Yinan Diao d'aborder très discrètement la difficile question de la peine de mort en Chine. Il élabore un film esthétique dont l'intérêt est avant tout suscité par le lien tragique qui lie Hongyan et Li Jiun et par la somptuosité du décor: les Trois Gorges, les raffineries, le ciel immense.

Kwok Yun vit dans un village reculé, où elle passe inaperçue. Elle y vit avec son père qui se désespère de ne pas la voir mariée alors qu’elle a dépassé la trentaine. Une vie monotone, entre son travail à la mine et les quelques étreintes qu’elle a avec l’instituteur du village. Mais tout bascule, pour elle, comme pour le village, lorsqu’elle croit avoir vu un OVNI. Tous deux vont sortir de leur anonymat, pour le meilleur et pour le pire, car la cheffe du village perçoit tout de suite les bénéfices que la bourgade va pouvoir tirer de cette célébrité soudaine. La jeune réalisatrice Xiaolu Guo nous propose un portrait, sous forme d’une satire noire, d’une communauté ordinaire confrontée aux changements radicaux d’une société chinoise contemporaine chaotique, prise dans le maëlstrom de la mondialisation de l’économie. OVNI et autres curiosités Avec cette adaptation de son propre roman éponyme, Xiaolu Guo continue de s’intéresser aux petites gens, ces hommes et ces femmes laissés de côté par le développement économique frénétique de la Chine, qui se contentent de leur horizon limité, autant par tradition que par manque d’ambition. L’aventure de Kwok Yun, sa vision d’un OVNI - à laquelle s’ajoute, le même jour, son sauvetage d’un Américain égaré et mordu par un serpent - va donc secouer la tranquille quiétude du lieu. D’abord en raison des ambitions de Cheffe Chang (sorte de Peppone au féminin, autant par le bagout et la rondeur, que par le discours très «parti communiste» des années cinquante), qui rêve de faire du village de l’Oiseau-Aux- Trois-Têtes un haut-lieu touristique, avec des visiteurs arrivant du monde entier. Ce décalage entre le discours et la réalité contemporaine donne des scènes du plus haut comique (Cheffe Chang en professeur d’astronomie, ou introduisant un millionnaire venu expliquer aux villageois comme s’enrichir rapidement). L’arrivée d’un policier enquêteur, envoyé par la capitale, illustre bien, aussi, le fossé existant entre la métropole et les campagnes de l’intérieur (images dont le noir et blanc correspond tout à fait à la description signalétique schématique faite des habitants). Mais le ton de la comédie s’efface petit à petit, car le bonheur mondialisé promis est d’abord précédé de destructions : plan d’eau du pêcheur du village, champs et rizières sacrifiés pour faire place à des constructions modernes, migrant dont la masure est démolie parce qu’elle ne fait pas «bien» dans le paysage. Yun sera, elle aussi, une victime, de la jalousie, des ambitions de Cheffe Chang. En fait, c’est tout le fragile équilibre de la communauté qui se voit mis en cause, où, ici comme ailleurs, ceux qui sont à la marge deviennent des victimes expiatoires. La réalisatrice Xiaolu Guo a gagné le Léopard d’Or à Locarno en 2009 avec son dernier film She A Chinese. Elle se proclame elle-même comme surréaliste et, de fait, c’est un portrait expressionniste de la Chine contemporaine, écartelée entre la rigidité d’une idéologie de plus en plus anachronique et le chaos d’un capitalisme débridé qu’elle nous propose. Le point commun entre ces deux extrêmes étant que les droits individuels n’y ont que peu d’importance pour l’un comme pour l’autre. La mise en scène est admirablement servie par les images splendides du caméraman Michal Tywoniuk et une musique, subtile mélange de mélodies tirées du folklore traditionnel et de compositions modernes plus abstraites, qui est en parfaite résonance avec le récit. Martial Knaebel

La trame de ce premier film se passe à la fin des années 1980, à Shanghai. Dans cette ville tentaculaire, un garçon de 16 ans, Xiaoli dont la mère a émigré aux Etats-Unis, vit apparemment en paix, entouré de son voisinage et de son grand-père. Et surtout de sa meilleure amie, Lanmi qui travaille en usine. Très proche d'elle, Xiaoli commence à souffrir lorsqu'il prend conscience que Lanmi dérive loin de lui, attirée par les possibilités nouvelles de la Chine qui s'ouvre à la culture occidentale, aux produits et biens étrangers, et aux milieux des affaires. Alors qu'il rêve de rejoindre sa mère, il se rapproche de sa camarade de classe Lili. Et le pays qui change très vite va vivre les évènements de 1989, qui forcent alors Xiaoli à grandir et à quitter le monde de l'adolescence et les rêves qui le parsèment. No. 89 Shimen road se révèle à la fois un film générationnel et universel/initiatique. Un film sur une jeunesse léthargique perdue dans une ville gigantesque, une jeunesse à l'avenir incertain, témoin de la naissance d'une nouvelle Chine. Un film sur une génération troublée, qui essaie de trouver sa propre voie mais pour laquelle le processus de croissance et la sortie de l'adolescence sont parfois difficiles.

Dezi est un jeune chauffeur de taxi de Pékin amoureux des femmes. Grâce à son métier, il croise des gens dont les vies dépassent de loin son horizon. Mais lorsqu'il s'agit des femmes, son horizon ne connaît aucune limite. Suivre le taxi de Dezi, c'est une véritable ballade à travers Pékin. Se déplaçant sans cesse, les gens comme les lieux passent furtivement dans sa vie. L'errance du héros entre femmes et lieux ressemble étrangement à la quête d'identité de la ville de Pékin, elle même partagée entre valeurs traditionnelles d'un monde en voie de disparition et futur d'une Chine post-maoïste.

En 1979, dans une Chine en pleine mutation, il est encore interdit d'écouter de la musique pop. Platform est justement un de ces tubes que les jeunes écoutent en cachette. Minliang et ses amis, une compagnie de théâtre officielle, présente une pièce à la gloire de Mao Zedong. Avec les années 80, la vie de la troupe change: musique pop, cheveux permanentés, cigarettes... Ce long métrage suit sur dix ans les tribulations artistiques et sentimentales de jeunes artistes sur fond de déception révolutionnaire, d’un passé révolu et de privatisation.

Une petite ville côtière de Chine n'a que peu d'ambitions pour exploiter davantage son potentiel touristique. Dans l'un des nombreux hôtels plus ou moins interchangeables le long de la plage, Wen, 12 ans, est agressée sexuellement par un homme et Mia, la jeune réceptionniste, est témoin du crime. Mia est venue en ville illégalement et a peur de rapporter aux autorités ce qu'elle a vu. Mais elle n'est pas la seule à craindre les conséquences de ce qui s'est passé, et le filet se resserre de plus en plus sur Mia et Wen. Le délicat drame néo-noir de Vivian Qu se concentre sur les perspectives des complexes figures féminines pour exposer les structures patriarcales.