Un été capricieux

Francin, propriétaire d'une brasserie, vit un mariage heureux avec la très belle Maryška. Sa vie est bouleversée par la visite inattendue de son excentrique frère Pepin. Maryška trouve en celui-ci une âme sœur et se prend de passon pour la modernité des années 1920, à laquelle elle sacrifie avec courage. Sa nouvelle coiffure devient la pomme de discorde entre tradition et modernité. Shortcuts, adaptation cinématographique d'un récit de Bohumil Hrabal, a été un succès public en Tchécoslovaquie. Tom Milne s'extasie dans le Time Out Film Guide: «Maryška, la beauté locale qui se délecte de sa sensualité savoureuse, est interprétée par Magda Vášáryová - une performance ravissante qui ajoute une touche bienvenue de Maupassant à l'action».

Au début du XXe siècle, un projectionniste fait le tour des villages de Bohême et rêve d'ouvrir un cinéma à Prague. Il s'allie à un jeune cameraman (joué par Jiří Menzel), qui lui aussi a un rêve: faire des films réalistes qui traitent de ce que vivent les gens. Ces merveilleux hommes à la manivelle de Menzel est l'un des plus beaux hommages aux pionniers de l'ère du muet, et le film est aussi une réflexion mélancolique sur les concessions nécessaires. «Le film est une perspicace chronologie de l'échec. (...) Menzel la raconte avec des épisodes tantôt joyeux, tantôt mélancoliques, dans lesquels il laisse avec virtuosité s'enchaîner les différents niveaux filmiques: l'extase de l'illusion face aux images en noir et blanc de la première heure - filmées par Menzel dans un style approprié - rencontre le bel univers en trompe-l'œil d'une classe moyenne supérieure soucieuse de son statut (...). La description pleine de poésie de la situation historique est ainsi rompue par la distance d'une première réévaluation cinématographique». (dhm.de)

Au cours d'une excursion, une famille de la grande ville découvre une ancienne ferme. Elle y passe ses vacances et aimerait bien l'acheter. Le propriétaire, un vieux paysan, semble d'accord, mais il veut déterminer lui-même le moment. Pendant ce temps, les deux enfants se font un bon ami dans la vieille bâtisse. Tom Milne écrit dans Time Out: «Après cinq ans de disgrâce politique, Jiří Menzel était encore prudent et évita habilement tout engagement ou possibilités d'interprétations dangereuses dans La maison à l'orée du bois. C'est une comédie légère sur les difficultés, pour une famille citadine, de vivre à la campagne (....). L'excellent travail de caméra jette une brume chatoyante et estivale sur le délicat mélange de tendresse et d'humour avec lequel Menzel observe les faiblesses humaines de sa manière typique - faisant du film une évocation magique d'un monde perdu, plus simple et plus détendu».

A Kladno, ville industrielle tchécoslovaque, au milieu des années cinquante, des travailleurs forcés, "ennemis du régime", sont occupés au broyage et à la fonderie de divers objets métalliques, machines à écrire, crucifix, et même saxophones ("instruments bourgeois"). L'affichage de slogans ("le travail est une affaire d'honneur") et la diffusion par haut-parleurs de polkas pour les fondeurs stakhanovistes sont là pour les encourager. Pourtant, un mouvement de grève se fait jour, contestant l'augmentation des normes. Bien que séparés, hommes et femmes parviennent à communiquer. Des sentiments se tissent entre certains. Le jeune gardien Angel, affecté à la surveillance des femmes, se marie avec une Tzigane. L'attend une vie conjugale compliquée, qui l'amène à davantage de compréhension. Un jour, des enfants vétus de chemises blanches et foulards rouges viennent visiter l'usine et ses travailleurs, tandis que leurs enseignantes désignent les femmes comme des suppôts de l'impérialisme: elles ont été condamnées pour avoir voulu fuir le pays. Un des hommes. le philosophe, profite de cette venue pour contester la disparition du laitier, emmené après avoir tenu de libres propos. Le philosophe est arrêté à son tour. Le jeune Pavel et la jolie Jitka, qui avaient été filmés comme symboles d'avenir par une équipe de télévision, ont fini par s'aimer au point de vouloir se marier. Mais ils ne sont pas réunis pour la cérémonie, qui a lieu en deux temps, avec chacun séparément. Une visite du numéro un du Parti est pour Pavel l'occasion de s'inquiéter publiquement du sort du laitier et du philosophe. Condamné à deux ans supplémentaires. il va donc les rejoindre au moment même où Jitka, elle, est libérée. "Marié à la vérité" et sachant que Jitka va l'attendre. il descend, avec les autres, au fond d'une mine.

Milos est un jeune garçon sympathique, mais qui n'a pas l'air très dégourdi. Surtout avec son uniforme des chemins de fer, où il vient d'entrer pour y tenir son premier emploi dans une petite gare de province. Il n'a pas beaucoup de travail car c'est la guerre et seuls quelques trains militaires allemands passent par là. Alors Milos a le temps de penser à Masa, cheminote comme lui mais nettement plus éveillée. Et celle-ci voudrait bien que le benêt lui prouve sa flamme. Mais c'est aussi la première expérience amoureuse du garçon qui ne prouve que sa maladresse à la jeune fille. Milos se croit impuissant et tente de se suicider. Sauvé in extremis, il revient à la gare. Le médecin l'a rassuré sur sa virilité mais il lui reste à la démontrer. D'autant que Masa insiste... Une occasion inattendue va lui être offerte d'apprendre l'amour avec une inconnue qui passait par là avec le projet de faire sauter un train allemand. C'est le sous-chef de gare qui devait accomplir cette délicate mission mais, au matin du jour de l'attentat, il est interpellé par ses supérieurs pour avoir décoré les fesses et les cuisses de la télégraphiste de la station avec tous les tampons du bureau. Aussi Milos, maintenant plein de confiance après la nuit passée avec la résistante, se substitue-t-il au fonctionnaire lubrique et, maladroit une dernière fois, saute avec le train. Masa ne saura donc jamais quel homme était devenu son petit ami.

Pour les peuples de l'Est, 1968 signifie le Printemps de Prague. Des événements imprévus perturbent le déroulement du bal des pompiers: une élection de Miss se termine par un fiasco, les prix de la tombola disparaissent, l'hommage au jubilaire est victime d'un incendie sur lequel les pompiers arrivent trop tard à cause de la fête - l'événement se termine dans le chaos. Forman contemple les événements dans sa Comédie humaine, le néoréalisme rencontre un humour chaleureux. Le film était suspect aux yeux des censeurs: il a été interdit en 1969.

Dans une intrigue apparemment banale, Miloš Forman raconte un épisode de la vie d'une jeune et naïve étudiante d'un pensionnat pour filles, séduite par le pianiste Milda dans un bal municipal. Après une nuit passée ensemble, la jeune fille se rend à Prague avec sa valise pour revoir le garçon. Elle se rend compte, trop tard, que personne ne l'attend dans la grande ville. L'histoire douce-amère de la simple Andula montre sans aucun détour les absurdités tragi-comiques du socialisme dans les années 1960 et les conditions de vie des jeunes dans la Tchécoslovaquie communiste. En même temps, le film offre un regard précautionneux sur les âmes fragiles des jeunes post-pubères et sur les réactions impuissantes de leurs parents, qui sont identiques dans le monde entier.

Même si la Nouvelle Vague de la République socialiste tchécoslovaque (CSSR) a vraiment commencé dans la partie slovaque avec Slnko v sieti (Le Soleil dans le filet, 1962) de Štefan Uher, le plus célèbre de tous les «nouveaux cinémas» d'Europe centrale et orientale n'est devenu un phénomène international que grâce à des contributions tchèques, surtout les premières œuvres de Miloš Forman. L'As de pique (Černý Petr), son deuxième long métrage, est le travail le plus libre et le plus fluide de Forman: des moments de la vie quotidienne d'un jeune homme qui se débat avec les injustices de son environnement ainsi qu'avec les embûches de son âge auxquelles il est en général soumis, mais qui garde le sourire. La devise du film pourrait être: chaque nuit de beuverie est suivie d'une matinée gueule de bois. La scène dans laquelle, imbibé de bière, il s'agit de dire oiil! (salut!), est absolument fantastique, source d'une dynamique et d'une énergie complètement absurdes - il ne s'agit de rien de plus, mais avec une ardeur qui pourrait déplacer les montagnes. (Filmmuseum Wien)

La vraie passion de Jiří Menzel est le théâtre. Sa carrière cinématographie doit, elle, beaucoup au hasard. Pourtant, le Tchèque de 77 ans a gagné un Oscar et ses fans et amis s'appellent notamment Miloš Forman, Ken Loach, Emir Kusturica et Julia Jentsch. István Szabo affirme même être son plus grand fan. Pour la première fois, le film raconte l'histoire de cet extraordinaire réalisateur, metteur en scène de théâtre et homme du XXe et XXIe siècle.

La première partie nous amène aux répétitions d'une petite fanfare à vent dont le chef autoritaire dirige une collection de musiciens amateurs. Parmi eux le jeune et timide tromboniste Vlada, qui envisage de s'éclipser du prochain festival parce qu'il veut aller voir une course de motos qui se déroule en même temps. - La deuxième partie suit un groupe de jeunes chanteurs qui passent une audition au Théâtre Semafor. Des centaines de jeunes filles sont venues, certaines ont du talent, d'autres non, certaines sont belles, d'autres moins. Certaines sont très timides, d'autres au contraire très ambitieuses. Parmi celles-ci une fille nommée Vera, chanteuse semi-professionnelle, qui ne devrait donc pas avoir de difficultés.