Sanjuro

Une nuit de 1902, alors qu’il bivouaque avec quelques soldats lors d’une expédition dans la région de l’Oussouri, le capitaine russe Vladimir Arseniev, grand explorateur de l’Extrême-Orient, voit arriver un petit homme trapu, Dersou Ouzala, habile chasseur d’origine mongole et familier de la région. Les deux hommes sympathisent immédiatement et Dersou accepte de servir de guide à l’expédition bientôt soumise à de terribles obstacles tels que le froid, la fatigue et la faim. Cinq ans plus tard, les deux hommes se retrouvent pour un nouveau périple. «Dodeskaden (1970), le précédent film du réalisateur japonais, fut un échec commercial. Ostracisé par les producteurs, malade, suicidaire, Akira Kurosawa s’enferma dans un long silence qu’il ne rompit qu’après avoir accepté la proposition de tourner en Russie. Kurosawa, féru de culture russe, se souvint alors de sa lecture des mémoires de l’écrivain et explorateur Vladimir Arseniev (Derzu Uzala, 1907, Dans la contrée de l’Oussouri, 1921), par ailleurs très appréciés par Maxime Gorki. L’humanisme généreux de Kurosawa avait été frappé par les qualités morales qui faisaient du chasseur mongol un vieux sage, ainsi que par la très forte amitié qui soudait deux hommes a priori très différents. Ayant obtenu carte blanche de la part des producteurs, le cinéaste put tourner sur les lieux mêmes explorés par Arseniev et donner ainsi le souffle nécessaire à la beauté de son sujet.» (CNDP)

Au milieu du XIXe siècle le samouraï Sanjuro loue ses services à une des bandes qui règnent sur un village au détriment des villageois. Voyant qu'on veut se débarrasser de lui après qu'il eut accompli la salle besogne, Sanjuro va décimer les deux bandes qui se déchirent le village. Ce film a notamment influencé Sergio Leone pour son film "Pour une poignée de dollars". "Yojimbo" est en quelque sorte le premier western spaghetti japonais. Excellent, tout simplement.

Le mariage du secrétaire Nishi (Toshiro Mifune) avec Yoshiko, la fille de son patron, n'est pas placé sous une bonne étoile: les journalistes assiègent l'entreprise à cause d'un scandale de corruption, les policiers arrêtent le maître de cérémonie et pour couronner le tout, un mystérieux second gâteau de mariage surgit de nulle part. Il a la forme d'un bâtiment duquel un employé de l'entreprise s'est suicidé quelques années plus tôt en sautant dans le vide.

Nous présentons ce grand classique en version intégrale restaurée. A chaque automne, un petit village est pillé par des bandits. Dans la détresse, les paysans se décident à engager des hommes d'armes. Malgré le maigre salaire de trois repas par jour, ils recrutent sept samouraïs pour défendre leur village. Parmi eux, il y a aussi un fils de paysans (Toshiro Mifune) qui se bat généreusement. Un classique, souvent copié, jamais égalé.

Kanji Watanabe, chef de la "Section des Citoyens" dans une administration publique, découvre qu'il est atteint d'un cancer et qu'il n'a que trois mois à vivre. Il décide alors de lutter contre la bureaucratie dont il est issu, et de financer et réaliser un projet d'aménagement pour un terrain de jeux dans un quartier déshérité. Malgré l'inertie des administrations, qui se renvoient toutes le projet sur le dos, il y parvient et viendra mourir sur une balançoire du parc à jeux, sous la neige, en chantant une vieille chanson. «Ikiru est l'expression cinématographique de la pensée existentialiste moderne. Il consiste dans l'affirmation mesurée dans un contexte de négation géante. Ce qu'il dit avec une frappante lucidité, c'est que la 'vie' n'a plus de sens lorsque tout est dit et fait; en même temps la vie d'un homme prend du sens quand il entreprend d'accomplir une certaine tâche qui, pour lui, a de la signification. Ce que pense quiconque de la vie de cet homme est complètement hors de propos, même ridicule. Le sens de sa vie, c'est ce qu'il s'engage à ce que sa vie ait un sens. Rien d'autre.» Richard Brown

Trois hommes s'abritent à l'un des portails menant à Kyoto, attendant que la pluie cesse. Nous sommes sous l'ère Heian (IXe - XIIe siècles). Pour passer le temps, ils discutent d'un événement qui s'est déroulé récemment: la découverte du cadavre d'un samouraï, vraisemblablement tué par le bandit Tajomaru. Les trois hommes ont été en fait appelés à témoigner lors du procès. Ils relatent chacun ce qu'ils ont dit au procès, et ce qu'ils ont vu. Quatre versions s'opposent, la veuve - qui aurait été violée par le bandit - ayant aussi la sienne. Que s'est-il donc passé? «Les êtres humains sont incapables d'être honnêtes avec eux-mêmes sur eux-mêmes. Ils ne peuvent pas parler d'eux-mêmes sans broder. Le scénario décrit de telles personnes - le genre qui ne peut survivre sans mentir pour se sentir meilleur qu'il n'est en réalité. Il montre même ce besoin coupable de flatter le mensonge jusqu'au-delà de la tombe - même le personnage qui meurt ne peut arrêter de mentir lorsqu'il parle aux vivants à travers un médium. L'égoïsme est un péché que l'être humain porte avec lui depuis la naissance; il est le plus difficile à racheter. Ce film est comme un étrange défilement d'images qui est déroulé et étalé par l'ego. Vous dites que vous ne pouvez pas du tout comprendre ce scénario, mais c'est parce que le cœur humain lui-même est impossible à comprendre. Si vous vous concentrez sur l'impossibilité de vraiment comprendre la psychologie humaine et que vous relisez encore une fois le scénario, je pense que vous en saisirez l'essentiel» Akira Kurosawa à propos de Rashomon.

L'auteur russe Fiodor Dostoïevski voulait, dans son célèbre roman, «montrer un homme vraiment bon, ironiquement, il en a fait un idiot.» Akira Kurosawa a retrouvé dans le roman son obsession: la représentation de l'échec inévitable dans une société foncièrement injuste. Adaptation fidèle du roman, L'idiot se déroule à la fin de la guerre, sur l'île d'Hokkaïdo. Kamedia revient de la guerre frappé d'une sorte d'«idiotie» qui l'a rendu altruiste et naïf. Il tombera amoureux de Taeko qui sera pourtant vendue par son père à Akama, le fils d'un notable local qui vient de décéder. Taeko en est écœurée et brûle l'argent devant tout le monde avant de partir avec lui. La rencontre de Kurosawa avec «L'idiot» de Dostoïevski ne pouvait pas être fortuite, tant la pseudo-naïveté du second au «point de vue» adopté par le premier dans toute son œuvre. C'est cette adéquation qui explique la fidélité au roman placé dans un Japon moderne si loin de St-Petersbourg et pourtant si proche.

Au cours d'une excursion à la montagne, un peintre. Ichiro Aoye, rencontre par hasard une jeune chanteuse à la mode, Miyako Saijo, et, après un violent orage, ils partagent une chambre dans une auberge voisine -, mais des photographes d'un journal à scandales avaient suivi Miyako, et le journal en question (ironiquement intitulé " Amour ") publie des photos du couple comme s'il s'agissait d'une " idylle secrète". Furieux du scandale créé, le peintre décide de poursuivre le journal en justice, mais l'avocat qu'on leur a indiqué, Hiruta, se laisse " acheter " par l'éditeur du journal pour payer les frais de maladie de sa fille Masako, atteinte de tuberculose. Scandale a longtemps souffert de sa proximité avec l'un des chefs d’œuvre de Kurosawa. Il fut en effet tourné la même année que Rashomon. On aurait pourtant tort de le considérer comme un film mineur dans la filmographie du maître. D'abord par la manière subtile qu'il a eu de contourner la censure de l'occupation américaine de l'immédiate après-guerre, ensuite par l'écho qu'il trouve encore aujourd'hui si l'on se réfère au scandale récent impliquant l'empire médiatique de Rupert Murdoch. Sans oublier, enfin, la passion qu'avait Kurosawa lui-même pour la peinture qui donne au personnage d'Ichiro une dimension très personnelle.

Il est encore jeune, l'acteur qui va être connu dans le monde entier avec des chefs-d'œuvre tels que "Rashomon" ou "The Seven Samurai", celui qui va rester l'acteur d'Akira Kurosawa jusqu'à "Doctor Rotbart". Le voici dans un film policier sur fond du récent passé de la guerre japonaise, un passé de loin pas encore digéré dont parlent de nombreux personnages, qu'ils soient féminins ou masculins. «Stray Dog» (Chien enragé) se déroule à Tokyo pendant l'été étouffant de 1949. Dans un bus bondé, le tout jeune et totalement inexpérimenté inspecteur Murakami (Toshiro Mifune) se fait voler dans la poche de sa veste son arme de service chargée. Murakami est hors de lui. Il craint les pires conséquences sur sa carrière naissante. Avec son collègue Sato du service des vols, il part à la recherche du malfaiteur. Ce qui nous emmène dans la vie quotidienne du Japon de l'après-guerre, tandis que Murakami accumule les expériences et que Sato, le vieux renard, lui apprend comment garder son calme. Même des femmes impliquées dans ce qui s'est passé le traitent comme un blanc-bec. Une saisissante étude de milieu avec laquelle le maître Akira Kurosawa fait ses preuves dans le film de genre et nous montre de quoi il est capable en matière de narration, d'atmosphère et d'image.

1944, dans un hôpital de l'armée : Par une nuit pluvieuse, le jeune docteur Kyoji Fujisaki (Toshiro Mifune) opère un soldat touché d'une balle dans le ventre. Débordé par son travail, et ayant retiré ses gants durant l'opération, il se coupe au doigt avec un scalpel. Le lendemain, il apprend que son patient était atteint de la syphilis, et des examens confirment qu'il est lui aussi atteint par la maladie. 2 ans plus tard, de retour à Tokyo, il rejette par conscience morale la femme qu'il devait épouser. L'arrivée dans la clinique du soldat, maintenant civil, qui ne s'est pas soigné et a contaminé sa femme enceinte, le mettra face à une responsabilité encore plus grande. Considéré jusque dans les années 60 comme un dramatique fléau social, la syphilis n'est ici qu'un épiphénomène du questionnement cinématographique d'Akira Korosava qui pose en fait les incontournables et cruciales interrogations sur le désir et la morale, l'égoïsme et la compassion, le souhait de fonder une famille et l'intégrité physique de l'autre. D'une pertinente intelligence réflexive, ouverte à bien d'autres situations conflictuelles, cette œuvre qui fut rarement distribuée est une adaptation rigoureuse d'une pièce de théâtre à succès.

Sanada, un médecin alcoolique, travaille dans un bidonville de la périphérie de Tokyo dans l'immédiate après-guerre. Il reçoit la visite un soir d'un jeune voyou blessé par balle. Il l'opère sans anesthésie tout en lui faisant la morale. Il découvre aussi que le jeune truand est aussi atteint de tuberculose et lui conseille de se soigner, mais le jeune homme ne veut rien savoir et refuse les soins... L'Ange Ivre marqua un tournant dans la carrière de Kurosawa en tant que cinéaste ainsi qu'il l'exprime lui-même: «L'Ange Ivre est le premier film que j'ai dirigé qui soit libéré de toute contrainte extérieure. Dans ce film, je me suis enfin découvert moi-même. C'était mon film : je le tournais et personne d'autre ne le faisait.» (propos recueillis par Donald Ritchie) C'est aussi dans l'Ange Ivre qu'apparut pour la première fois à l'écran Toshiro Mifune, qui jouera par la suite souvent avec Kurosawa.

Oscar 2022: Meilleur film international. - Le metteur en scène Yusuke Kafuku est à Hiroshima pour jouer «Oncle Vanya» lors d'un festival. La jeune Misaki lui est assignée en tant que chauffeur. Alors qu'ils voyagent ensemble, la sincérité de leurs conversations l'oblige à affronter son passé.

Au retour d’une nouvelle expédition de vol à l’étalage, Osamu (Lily Franky) et son fils Shota (Jyo Kairi) recueillent dans la rue une petite fille (Miyu Sasaki) qui semble livrée à elle-même. D’abord réticente à l’idée d’abriter l’enfant pour la nuit, la femme d’Osamu accepte de s’occuper d’elle, lorsqu‘elle comprend que ses parents la maltraitent. En dépit de leur pauvreté et survivant de petits vols à l’étalage qui complètent leurs maigres salaires, les membres de cette famille semblent vivre heureux. Jusqu’à ce qu’un incident révèle brutalement leurs secrets les plus terribles … Récompensé par La Palme d’or du Festival de Cannes 2018, le maître du cinéma japonais Hirokazu Kore-eda signe un nouveau chef d’oeuvre sur son thème cher, la famille, dont il continue à en questionner les valeurs et le sens, à travers une chronique sociale moderne, poignante et pleine d’amour.

1936, dans les quartiers bourgeois de Tokyo. Sada Abe, ancienne prostituée devenue domestique, aime épier les ébats amoureux de ses maîtres et soulager de temps à autre les vieillards vicieux. Son patron Kichizo, bien que marié, va bientôt manifester son attirance pour elle et va l'entraîner dans une escalade érotique qui ne connaîtra plus de bornes. Kichizo a désormais deux maisons : celle qu'il partage avec son épouse et celle qu'il partage avec Sada. Les rapports amoureux et sexuels entre Sada et Kichizo sont désormais épicés par des relations annexes, qui sont pour eux autant de célébrations initiatiques. Progressivement, ils vont avoir de plus en plus de mal à se passer l'un de l'autre, et Sada va de moins en moins tolérer l'idée qu'il puisse y avoir une autre femme dans la vie de son compagnon. Kichizo demande finalement à Sada, pendant un de leurs rapports sexuels, de l'étrangler sans s'arrêter, quitte à le tuer. Sada accepte, l'étrangle jusqu'à ce qu'il meure, avant de l'émasculer, dans un geste ultime de mortification ; puis elle écrit sur la poitrine de Kichizo, avec le sang de ce dernier : «Sada et Kichi, maintenant unis».

Deux bébés ont été intervertis à la maternité à leur naissance. Les parents l’apprennent 6 ans plus tard. Le père de Keita est un architecte dur et ambitieux, au travail comme à la maison. Le père de Ryusei, est un petit quincaillier de banlieue, faisant passer sa famille avant le travail. A partir de cette trame simple, Hirokazu Kore-Eda laisse son sens poétique nous offrir une oeuvre d’une infinie douceur justement récompensée au festival de Cannes. «C’est donc ça ...» C’est ainsi que Ryoata accueille la nouvelle de l’interversion des bébés à la maternité, exprimant ainsi sa déception de voir son fils Keita aussi peu combatif à l’école, aussi peu enclin à être le meilleur, alors que lui-même fait passer son ambition avant toute chose. A l’inverse, Yoko, l’autre père plus modeste, viveur un rien fainéant, mais adorant sa vie de famille, se dit qu’il pourrait récupérer de l’argent de cette erreur de l’hôpital. Deux milieux sociaux, deux conceptions de la vie que tout oppose. Il y avait déjà là de quoi tirer une trame simplement dramatique. Ce n’est pas ce que Hirokazu Kore-Eda recherche. Like Father, Like Son (Tel père, tel fils) va plus loin et plus profond, changeant de direction au moment où croit avoir trouvé le noeud de l’intrigue, au moment où on croit avoir découvert les tréfonds des personnages. Ce n’est pas le contraste social entre les deux familles, ni le bouleversement au sein du couple de Ryoata, ni la façon dont les deux enfants réagissent aux atermoiements de leurs parents respectifs. Cela pourrait être l’enfer psychologique dans lequel s’enferre Ryoata alors que quasiment toutes ses valeurs s’effritent autour de lui, pour le laisser désarmé et vaincu. En fait, Tel père, tel fils est tout cela à la fois car Kore-Eda n’est pas du genre à laisser un personnage sur le bord du chemin. S’il fallait à tout prix chercher une trame centrale se serait du côté des codes de la culture japonaise qui semblent être les premiers responsables des drames qui se déroulent sous nos yeux, qui s’imposent aux protagonistes. Cependant la douceur du regard de Kore-Eda, sa profonde empathie pour ses personnages, son envie de tous les aimer, de tous les sauver, qu’il nous fait partager. On reste alors surpris par la dimension universelle de ce film si profondément japonais. Martial Knaebel

HANA, une délicatesse japonaise Hirokazu Kore-eda sait surprendre son monde. Le spectateur cinéphile se souvient certainement de NOBODY KNOWS et de AFTER LIFE, réflexions poétiques et cinématographiques sur la vie et la mort. Si la poésie est toujours présente dans son dernier film HANA, le ton, lui, n'a plus rien de dramatique. Qu'on en juge: le héros, Soza, est un jeune samouraï qui n'a rien d'un spadassin, perdu dans une époque de paix où ces soldats ne trouvent plus de maître à servir. Plutôt que de venger son père, il lorgne sur une jeune veuve, sa voisine, et préfère mettre en scène (comique) des duels qu'il ne sait pas pratiquer ou enseigner l'écriture à la marmaille qui l'entoure. Il vit dans un taudis en compagnie de pleutres souillons et buveurs qui sauront pourtant l'aider à sauver la face devant sa famille impatiente de voir la vengeance s'accomplir. Aller voir HANA ne relève que du plaisir: celui de voir une farce où Soza nous rappelle le jeune Buster Keaton énamouré et gaffeur. L'atmosphère même du village est une référence amusée au chef d'oeuvre de Kurosawa, LES SEPT SAMOURAIS. Une musique endiablée à la viole de gambe ajoute au burlesque des scènes où respirent la joie de vivre, en dépit de la misère de l'époque décrite avec force détails. Ce film est le cadeau d'un réalisateur qui sait manier les genres, sautant de l'un à l'autre avec un égal bonheur. Il est aussi une délicatesse savoureuse, un pied de nez à une production cinématographique mondiale de plus en plus formatée, car il nous redonne le goût des belles choses.

Tokyo, à la saison des cerisiers en fleurs. Comme chaque jour, Sentaro travaille dans sa minuscule boulangerie quand Tokue, une vieille dame, entre chez lui. Elle lui demande s'il veut l'embaucher comme aide-boulangère. Sentaro n'est pas très emballé par cette idée, jusqu'à ce qu'il goûte au "An" de Tokue, une pâte de haricots rouge si délicieuse que le boulanger en oublie toutes ses réserves et l'engage sur-le-champ. Bientôt, une belle amitié s'installe entre Tokue et Sentaro qui ont tous deux un secret. Les affaires fonctionnent également à merveille car la préparation du "An" est pour Tokue plus qu'un simple travail. Elle y exprime son lien profond avec la nature et son respect de la vie... La réalisatrice japonaise Naomi Kawase, lauréate de nombreux prix, s'est forgé une réputation internationale avec des films comme « Mogari no mori » et « Still the Water ». Dans son dernier film elle raconte l'histoire touchante de deux personnes très différentes, en déclinant plusieurs thèmes : la préparation de nourriture comme un rituel poétique, la beauté, le commencement et l'éphémère. « AN - Les délices de Tokyo » propose un moment de cinéma magique, plein de sensualité, de sagesse et de grâce.

Avec passion, Misako écrit des adaptations radiophoniques de films de cinéma pour des personnes malvoyantes. Lors d’une projection test, elle rencontre le photographe Nakamori qui est en train de perdre progressivement la vue. Les deux ont une dispute, lui trouvant son travail trop subjectif ; elle heurtée par son franc-parler brutal. Mais rapidement, leur répulsion se transforme en attraction. Misako voit dans les photos de Nakamori un lien étrange avec son passé. Ensemble, ils découvrent un monde rempli d’une lumière jusqu’ici invisible aux yeux de Misako. La réalisatrice japonaise Naomi Kawase signe avec « Vers la lumière » une histoire d’amour aux images fortes, un véritable hommage à la force du cinéma. Comme dans ses films précédents, dont « An – Les délices de Tokyo », elle use de son grand talent qui consiste à montrer à l’écran les facettes des relations humaines avec sensibilité et pertinence. « Vers la lumière » est une subtile oeuvre d’art cinématographique japonaise qui raconte une histoire universelle, touchant tous les coeurs : un film grandiose plein de tendresse et de sensualité.

Shigemori est un avocat commis d’office, chargé de défendre Misumi, suspecté de vol et de meurtre. Ce dernier a déjà fait 30 ans de prison et les chances de gagner le procès sont minces, d’autant que Misumi a avoué son crime. Pourtant, au fil de son enquête, Shigemori commence à douter de la culpabilité de son client. Ce film du cinéaste Kore-eda nous fait découvrir l’histoire émouvante d’un homme, qui s’efforce de découvrir la vérité, en même temps qu’il se pose des questions sur sa foi dans la loi.

En plein Tokyo, quatre enfants, tous de pères différents, vivent seuls dans l'attente du retour improbable de leur mère. Pas un parent, pas un voisin ne s'en inquiète, car personne ne soupçonne leur existence. Aucun ne va à l'école. Seul l'aîné a la permission de sortir, pour aller faire les courses, subvenir aux besoins de la famille. Lorsque la mère disparaît pour de bon, laissant derrière elle un peu d'argent, les enfants s'amusent tout d'abord de cette situation incongrue: les interdits s'écroulent, la maison devient terrain de jeu, le supermarché un parc d'attraction, et la rue le lieu de toutes les aventures. Puis, livrés à eux-mêmes, forcés de se comporter en adultes dans un environnement de plus en plus hostile, ils glissent peu à peu, de manière presque imperceptible mais néanmoins inexorable, dans un état de délabrement physique et moral. Le récit est inspiré d'un fait divers réel, où le sensationnel le dispute au sordide, "l'affaire des quatre enfants abandonnés de Nishi-Sugamo ", qui bouleversa le Japon en 1988. Toutefois, "Nobody Knows" n'est pas un mélodrame. Le regard tendre porté par le réalisateur sur cette famille orpheline, qu'il a regardée vivre et évoluer physiquement pendant une année entière, empêche le film de tomber dans le pathos ou le misérabilisme, même si la noirceur de l'histoire n'est pas occultée. "Ce fait divers a suscité en moi diverses questions. La vie de ces enfants ne pouvait pas être que négative. Il devait y avoir une richesse autre que matérielle, basée sur des moments de complicité, de joie, de tristesse et d'espoir. Je ne voulais donc pas montrer "l'enfer" vu de l'extérieur, mais "la richesse" de leur vie, vue de l'intérieur ", explique-t-il. Suivant une ligne proche du documentaire, déjà présente dans "After Life", Kore-eda ne laisse certes planer aucun suspense, aucun espoir de happy end: il ne s'agit pas de savoir si les enfants vont s'en sortir, mais plutôt combien de temps ils vont tenir. Point de manichéisme non plus dans le portrait nuancé de cette mère, égoïste bien sûr, mais surtout d'une incroyable inconscience qui, lorsqu'elle apparaît à l'écran, est toujours aimante, chaleureuse et protectrice. Il reste de l'histoire originale le récit d'un équilibre précaire en train de s'effondrer, petit à petit, au fil des saisons. Extraits des dialogues: AKIRA (12 ans) : Quand nous laisseras-tu aller à l'école? LA MERE : Encore cette histoire d'école! Tu n'as pas besoin d'y aller! Il y a des tas de gens qui sont devenus célèbres et qui ne sont jamais allés à l'école. AKIRA : Qui ça? LA MERE : J'en sais rien, mais je suis sûre qu'il y en a plein. AKIRA : Tu es vraiment égoïste, maman. LA MERE : Tu as vu comment tu me parles? Tu veux savoir qui est le plus égoïste? Eh bien, c'est ton père qui est parti en me laissant toute seule.

C’est l’été, une nuit de pleine lune, sur une petite île subtropicale. Une tempête se lève et les vagues roulent avec fracas vers la plage. Le jeune Kaïto trouve un homme tatoué flottant dans la mer, mort. Il est perturbé, n’en parle à personne, même pas à sa petite amie Kyoko qui l’attendra en vain cette nuit-là. Le monde protégé et bien rangé de ces deux adolescents commence à se fissurer – et en même temps, ces deux jeunes découvrent les cycles mystérieux et sinueux de la vie, de la mort et de l’amour...Naomi Kawase s’est taillé une réputation internationale grâce à des films brillants comme «Mogari no mori». Dans «Still the Water», tourné sur l’île Amami-Oshima, elle livre une réflexion sur le cycle éternel du devenir et du disparaître. La réalisatrice japonaise raconte, avec des images magnifiques, la vie en accord avec la nature. Un film comme un rêve, hypnotique, plein de sensualité et de magie.

Un triangle amoureux inattendu, une tentative de séduction qui tourne mal et une rencontre née d’un malentendu. La trajectoire de trois femmes qui vont devoir faire un choix… Le nouveau film de Ryusuke Hamaguchi (Drive My Car).

Lorsque son premier grand amour disparaît, Asako est désemparée. Deux ans plus tard, elle rencontre son double parfait. Troublée par cette étrange ressemblance, elle se laisse séduire mais découvre peu à peu un jeune homme avec une toute autre personnalité.

Inspirée d'un texte de Fukazwa Shichirò écrit en 1956, "La ballade de Narayama" est probablement le plus beau film du maître japonais Shohei Imamura, une histoire émouvante sur les questions primordiales de l'existence, mise en scène dans un paysage d'une extraordinaire beauté, dans une nature à laquelle l'homme appartient. Si le vieux maître japonais Shohei Imamura a situé son film dans le passé, c'est afin de souligner que notre société actuelle perd, ou a perdu en partie depuis longtemps déjà les vraies valeur de la vie. La ballade de Narayama est un livre d'images opulent, venu d'une époque où l'existence se rattachait à la terre, où la nature dominait chaque événement, de l'ivresse amoureuse à la mort. Nous pénétrons dès les premières images dans le paysage hivernal d'une vallée de montagne retirée, aspirant à la chaleur que promettent les petites cabanes nichées en son creux. Bientôt le printemps fera fondre la neige, et la vie se déploiera dans toute sa munificence. C'est dans le temps compris entre deux hivers que s'accomplit cette ballade, dont l'histoire est la vie même, dans la profusion de ses manifestations. Au cours de la narration, on verra peu à peu se détacher une figure centrale, celle de la grand-mère Orin. Nous la suivrons en automne dans la montagne, où selon la tradition elle se rend pour mourir. En paix avec elle-même, son existence terrestre achevée dans une sérénité reconnaissante, la septuagénaire se fait porter par son fils sur le mont de la mort et on ne peut guère imaginer évocation plus saisissante prend congé de la vie. Venir et partir en sont deux des composantes, et c'est d'elles que traite le film, de ces deux pôles entre lesquels se dessine l'existence.

Trois sœurs vivent ensemble à Kamakura, une station balnéaire proche de Tokyo. En se rendant aux obsèques de leur père, qui les avait abandonnées une quinzaine d’années auparavant, elles apprennent l’existence d’une demi-sœur adolescente à qui elles proposent de venir habiter dans la maison familiale. Chronique japonaise douce amère, filmée par un Hirokazu Kore-eda qui se rapproche toujours plus de son maître Ozu. Sachi et ses deux sœurs, Chika et Yoshino, ont dû se débrouiller seules, abandonnées qu’elles furent par leur père, puis par leur mère, au moment de leur adolescence. Lorsqu’elles rencontrent la jeune Suzu aux obsèques du père, il ne leur faut pas longtemps pour comprendre qu’elle risque de vivre la même expérience douloureuse. Spontanément, elles lui offrent de venir vivre avec elles dans le cadre vieillot mais chaleureux de la grande maison familiale. La famille reste le thème de prédilection du Japonais Hirokazu Kore-eda, comme cela l’était pour Yasujiro Ozu. Kore-eda reconnaît d’ailleurs volontiers que c’est du côté d’Ozu, plus que de Naruse, qu’il faut chercher une influence, avec une construction de plans typiques du maître, et aussi avec cette apparente placidité dont font preuve, et la caméra, et les personnages. On a droit ainsi à des images d’une sublime beauté dans un récit qui suit le rythme paisible des saisons, celles des prunes et des arbres en fleurs.Paradoxalement, cette sérénité amplifie le sentiment de violence latente qui se révèle dans les rapports entre les personnages et dans certaines situations. La complicité entre les trois sœurs, devenues quatre, n’empêche pas les tensions qui laissent imaginer ce que fut leur passé d’orphelines. Ainsi, Kore-eda observe et décrit le délitement du tissu familial et le vide creusé par l’absence des parents. On ne peut alors s’empêcher de se rappeler Nobody Knows, du même réalisateur, et ses enfants abandonnés et livrés à eux-mêmes. Pourtant, et paradoxalement encore, il se dégage toujours du film une douceur et un optimisme qui percent dans les petits riens qui meublent le quotidien des quatre jeunes femmes. Ces petits riens qui donnent au bout du compte un grand film. Martial Knaebel

Tokyo Sonata dresse le portrait d'une famille japonaise ordinaire. Le père, licencié sans préavis, le cache à sa famille. Le fils aîné est de plus en plus absent. Le plus jeune prend des leçons de piano en secret. Et la mère, impuissante, ne peut que constater qu’une faille invisible est en train de détruire sa famille.

Hideo est un employé modeste et ordinaire. De retour chez lui, chaque soir, il parle de ses journées à Nozomi qui l'écoute en silence. Et pour cause, Nozomi est une poupée gonflable, succédané de compagnie pour cet homme seul. Pourtant, Nozomi est plus que cela, car, Hideo une fois parti au travail, la poupée devient femme. Elle sort, découvre ce monde dont elle ignore tout, avec la naïveté d'une enfant. Elle trouvera même un travail dans une boutique de location de vidéo où elle pourra croire trouver une âme sœur, qui lui ressemble, dans la personne d'un jeune collègue qui lui avoue que, lui aussi, ressent un vide intérieur. Cette nouvelle parabole de Hirokazu Kore-eda décrit une société japonaise, monde industrieux et aseptisé, où les conventions sociales basées sur la réussite professionnelle poussent hommes et femmes dans une solitude que seuls les fantasmes peuvent encore briser. «J'ai appris que si vous voulez qu'une personne se livre, il faut la regarder bien en face. De cette façon, je recréais du naturel. C'est aussi une forme de politesse. Ça ne veut pas dire que je rejette les auteurs qui n'appliquent pas cette façon de faire. Prenez Hitchcock, que j'admire. Il procède différemment, et pourtant lui comme moi cherchons à créer du suspense. Le mien, c'est dans le quotidien qu'il se cache.» Hirokazu Kore-eda

Shukichi et Tomi Hirayama, un vieux couple ayant vécu depuis toujours avec sa fille Kyoko dans le petit port d'Onomichi au sud du Japon, se rend à Tokyo pour visiter ses enfants. C'est un très long voyage et c'est sans doute la dernière fois de leur vie qu'ils peuvent l'entreprendre. "A travers l'évolution des parents et des enfants, j'ai montré, a déclaré Ozu, comment le système familial japonais commençait à se désintégrer".

La région d’Asuka, à Nara, est le berceau du Japon. Ici, il y a longtemps, vivaient ceux qui se satisfaisaient du plaisir de l’attente. Le peuple moderne, ayant apparemment perdu ce sens de l’attente, semble incapable d’être reconnaissant du présent, s’accrochant à l’illusion que toute chose avance selon le plan bien précis de chacun. Il y a bien longtemps, les gens croyaient que Mt. Unebi, Mt. Miminashi, et Mt. Kagu, trois montagnes, étaient habitées par des dieux. Ces montagnes sont toujours là. En ce temps, un puissant homme d’affaire avait comparé les montagnes à la bataille qui se livrait en son propre coeur. Les montagnes étaient une expression du karma humain. Le temps a évolué au présent. Takumi et Kayoko, héritant des espoirs déchus de leurs grand-parents, passent leur vie. Leur histoire est universelle, à l’image des âmes innumérables qui se sont accumulées sur cette terre.

Un coup de téléphone et soudain le bonheur familial de Satoko et de son mari bascule. Le couple établi à Tokyo ne peut pas avoir d’enfants. Ils ont donc décidé d’adopter le petit Asato. C’était il y a six ans. Et maintenant Hikari, la mère biologique du garçon âgée de 14 ans au moment de la naissance, est à l’autre bout du fil. Elle veut récupérer son enfant, ou si cela n’est pas possible, obtenir de l’argent. Satoko et son mari tombent des nues. Ils conviennent d’un rendez-vous avec Hikari. Mais la femme qu’ils rencontrent ne ressemble en rien à la Hikari qu’ils ont vue lors de l’adoption. Qui est cette femme ? Et que veut-elle? La réalisatrice japonaise Naomi Kawase a l’habitude de mettre au centre de ses films des personnages qui dans la réalité sont banals: dans « An – Les délices de Tokyo », une vieille dame porteuse d’un secret ; dans « Vers la lumière » un photographe qui perd la vue ; dans ce dernier film, une fille de 14 ans qui tombe enceinte et un couple qui ne peut pas avoir d’enfants. Dans « True Mothers », la réalisatrice crée un tissu fluide de plusieurs plans temporels. Elle montre ainsi les différents chemins de vie de Satoko et de Hikari – les ‹deux mères› d’Asato – et explore la nature des liens biologiques et émotionnels. Comme tous les films de Naomi Kawase, « True Mothers » dégage une magie subtile et des émotions fortes. C’est un moment de cinéma nourri d’optimisme et de douceur, porté par des personnages attachants.

La famille Yokoyama se réunit pendant une belle et chaude journée d'été pour commémorer, comme chaque année, la mort tragique du fils aîné, décédé quinze ans plus tôt en sauvant un enfant de la noyade. Dans la spacieuse maison familiale, qui fut autrefois aussi le cabinet médical du père, rien ne semble avoir bougé. L'accueil de la mère est toujours aussi généreux et réconfortant, à l'image du festin délicatement préparé par la mère pour ses enfants et ses petits-enfants. Pourtant, les uns et les autres ont imperceptiblement changé avec le temps passé... Hirokazu Kore-eda s'est fortement inspiré de sa propre histoire familiale pour réaliser ce subtil mélange d'humour, de chagrin et de mélancolie, où les membres d'une famille japonaise ordinaire expriment leur amour, leurs ressentiments, laissant aussi entrevoir les secrets que chacun porte en lui-même.

"A-t-il aussi vu Maboroshi cette nuit-là?" L'ombre de la mort et l'étincelle de vie, en une perpétuelle agitation derrière la façade du quotidien?» Ce sont les mots qu'a mis le jeune réalisateur Hirokazu Kore-Eda comme sous-titre à son premier film Maboroshi no hikari - La lumière de l'illusion. Son poème est d'une singulière beauté, d'une étonnante simplicité. Il ne nécessite ni une intrigue alambiquée, pas plus que de longs dialogues. Sa force repose sur le langage des images, comme s'il voulait nous rappeler que les mots ne sont que de la buée sur le miroir de la vie. Yumiko a perdu sa grand-mère à l'âge de douze ans. Elle est toujours poursuivie par le regret de n'avoir pu la retenir alors qu'elle s'en allait. A vingt-cinq ans, elle se marie avec Ikuo, qui entra dans sa vie comme une réincarnation de la grand-mère. Pourtant, Yumiko ne cesse d'être hantée par le souvenir du jour de la mort de la vieille dame. La vie s'écoule paisiblement avec leur premier fils, Yuichi, jusqu'au jour où Ikuo se suicide en se jetant sous un train, ne laissant que la clé de son vélo comme explication. Encore une fois, Yumiko venait de perdre un être aimé. Cinq ans plus tard, elle se remarie avec Tamio, un jeune veuf qui habite le petit village d'Oku-Noto, au bord de la mer. Sa dernière femme lui a laissé une petite fille de huit ans, Tomoko. La douleur semble avoir abandonné une Yumiko apaisée, et les jours s'écoulent tranquillement. Mais six mois plus tard, retournant dans sa ville natale pour le mariage de son frère, Yumiko est de nouveau hantée par le souvenir d'Ikuo. A la fin, elle se tient seule, au bord de la falaise, fixant l'océan. Tamio la retrouve et s'approche. Fondant en larmes, pour la première fois, elle se confie à son mari: «Je ne comprends toujours pas pourquoi Ikuo s'est tué.» Et Tamio répond: «Mon père qui était pêcheur disait toujours: nous sommes attirés par l'océan. Et personne n'est à l'abri de la fascination de cette lumière que l'on appelle Maboroshi.»

Un vieux couple habitant sur une petite île proche d’Hiroshima vient rendre visite à ses trois enfants devenus adultes et vivant à Tokyo. Ceux-ci, ayant leurs propres problèmes et obligations, auront peu de temps à consacrer à leurs parents. 50 ans après la mort de Yasujiro Ozu, Yoji Yamada rend hommage à son maître en tournant une adaptation contemporaine d’un de ses chefs-d’œuvre, Tokyo monogatari (Le voyage à Tokyo), réalisé en 1953. Une belle histoire d’amours Shukichi et Tomiko Hirayama décident de se rendre à Tokyo pour rendre visite à leurs enfants qu’ils n’ont pas vus depuis longtemps. Qui sait? Vu leur âge avancé, ce sera peut-être la dernière fois qu’ils pourront les voir. L’aîné, Koichi, est médecin et dirige un petit dispensaire de banlieue. Leur fille, Shigeko, tient un salon de coiffure avec son mari. Le deuxième fils, Shuji, est accessoiriste de théâtre et travaille en indépendant, courant après les boulots et les acceptant à toute heure du jour et de la nuit. Tous les enfants ont donc leurs occupations et leurs propres problèmes qui les accaparent et le vieux couple va très vite se retrouver seul. Koishi et Shigeko auront bien l’idée de leur offrir un séjour dans une villégiature du bord de mer, mais trop bruyante à son goût, le vieux couple la quittera au bout d’une nuit. La mère, Tomiko, trouvera finalement refuge chez Shuji où elle fera la connaissance de sa fiancée, Noriko. Cette rencontre remplira Tomiko de joie et c’est heureuse qu’elle retrouve son mari et le reste de la famille. Avec Tokyo Family, Yoji Yamada nous offre une adaptation très fidèle, pourtant également très personnelle, du film de Yasujiro Ozu. Fidèle parce qu’on retrouve tous les personnages, avec leurs caractères identiques, de l’œuvre originale - à l’exception notable de Shuji, mort à la guerre chez Ozu. Personnelle car Yamada a su adapter l’intrigue au temps présent et n’a pas abandonné l’un de ses thèmes favoris - qu’on trouvait déjà dans sa trilogie des Samouraïs (Twilight Samurai, Love and Honor) -, l’amour opposé à la rigidité des codes traditionnels japonais. Yoji Yamada nous livre ainsi une histoire familiale à l’esthétique proche d’Ozu (on retrouve ici la même précision dans les cadres et les déplacements des personnages), tout-à-fait moderne et, surtout, profondément touchante. Martial Knaebel

L'écrivain, artiste, acteur, homme politique le plus célèbre du Japon, Yukio Mishima surnommé le Kamikaze de la beauté, se réveille le 25 novembre 1970. Il a 45 ans, s'apprête à se suicider dans la grande tradition Samouraï Hara-kiri. Avant de commettre cet acte ultime, il se remémore sa vie, faite de traumatismes, de passion. Mishima - A Life In Four Chapters réalisé par Paul Schrader retrace la vie de l'auteur Mishima en mêlant des épisodes biographiques avec des chapitres mettant en scène 3 de ses romans (Le Pavillon d'Or, La Maison de Kyoko, Chevaux Echapées).

Makoto Shinjo, une adolescente un peu perdue à la recherche d'expériences, accepte parfois d'aller faire des "petits tours" avec des inconnus en voiture. Un jour, elle rencontre Kiyoshi Fujii, mi- étudiant, mi-délinquant qui la sauve d'un automobiliste trop entreprenant et lui soutire de l'argent par la même occasion. Devenus amis, au cours d’une promenade, Kiyoshi, n’écoutant que son désir, la viole. Pourtant, Makoto décide de quitter ses parents pour aller vivre avec lui. Pour vivre, ils pratiquerons l'arnaque et le chantage auxquels seront soumis les automobilistes indélicats qu'aura aguichés Makoto. «C'est l'histoire de jeunes qui ne parviennent à manifester leur colère que de façon déviée. En montrant la tragédie de ces jeunes, j'ai exprimé ma propre colère devant la situation où se débatla jeunesse actuelle.» Nagisa Oshima

Noriko approche de la trentaine et vit toujours avec son père, le Professeur Sonomiya, un universitaire sur le point de terminer un manuscrit avec son assistant Hattori. Sonomiya s'inquiète pour sa fille qu'il aimerait bien voir mariée. Mais Noriko ne veut rien savoir: sa vie avec son père la comble et elle ne voudrait pas le laisser seul. Le père use alors d'un subterfuge, annonçant que lui-même va se remarier et insistant pour que Noriko réponde aux avance de M. Satake, qui ne laisse pas la jeune femme indifférente. «Banshun se contente de décrire en détail les sentiments contradictoires et subtils qui existent entre les deux personnages dont la vie n'est troublée par aucun élément extérieur. Aucune autre œuvre d'art n'a mieux exprimé, quatre ans après la défaite, le retour à la paix, à l'ordre et à la tradition. À l'époque, même si les périodes de trouble et de privation sont enfin terminées, la population n'a toujours pas repris confiance en ses institutions. C'est dans ce contexte que sort le film qui évoque le déroulement paisible de la vie quotidienne à Kita-Kamakura: cérémonie du thé et nô, pèlerinage de temple en temple dans un Kyoto encore à l'abri du tourisme. Ainsi. dans ce cadre traditionnel. voit-on exprimées de manière subtile et délicate les préoccupations d'un père pour sa fille qui tarde à se marier et d'une fille qui se demande comment son père, veuf, pourra se débrouiller pour vivre si elle se marie. L 'esthétique épurée du réalisateur atteint son apogée dans ce film.» Tadao Sato

Tandis qu'on débat au Parlement de l'interdiction ou non de la prostitution au Japon, plusieurs prostituées mènent une vie agitée dans une "maison" de Yoshiwara, le quartier des plaisirs traditionnels de Tokyo. Toutes ces femmes ont des raisons plus qu'honorables de vendre leur corps aux clients qui fréquentent «Le rêve», que ce soit de payer des dettes, de nourrir une famille ou d'élever un enfant. La première partie de La rue de la honte montre une maison où l'atmosphère sera presque joyeuse. On est alors loin des récit mélodramatiques des films précédents de Mizoguchi. Mais les nuages noirs s'amoncellent sur la tête de ces femmes toujours opprimées ou exploitées sans vergogne par des patrons faussement paternalistes. La noirceur terrible de la dernière partie verra une succession de malheurs frapper tour à tour toutes ces femmes ne leur laissant aucun espoir de sortir de leur triste condition.

À la fin du XIXe siècle, dans un village au fond d'un Japon demeuré médiéval, Toyoji, jeune paysan pauvre, et Seki, femme d'un rémouleur-colporteur, de vingt ans son aînée, se prennent l'un pour l'autre d'une passion aveugle. Ils décident de tuer le mari gênant. Après l'avoir saoulé, ils l'étranglent et le jettent dans un puits. Seki annonce au village que son mari est parti travailler à Tokyo. Après trois ans, le fantôme du mari revient les hanter et la rumeur publique attire un inspecteur de police. Au cours de son enquête, l'inspecteur se met à soupçonner Seki et Toyoji. Les amants sont alors torturés pour obtenir des aveux. Ils avouent et le cadavre de l'ex-mari est remonté du puits.

Genjuro est un potier qui vit dans un petit village de campagne, Ohmi, au temps du Moyen Âge japonais. Un jour, il part vendre ses pots à la ville en compagnie de Tobeï. Quand Genjuro revient à Ohmi, il a gagné beaucoup d'argent car la guerre avec l'armée Shibata fait monter les prix. Tobeï, quant à lui, s'est engagé avec des samouraïs, mais il rentrera bien vite chez lui, humilié par de vrais guerriers. Genjuro veut augmenter sa productivité pour gagner encore plus d'argent. Il part pour la ville avec Tobeï et la femme de celui-ci. En ville, Genjuro tombe amoureux de dame Wakasa, Tobeï devient un vrai samouraï grâce à l'argent de la vente qu'il a volé, et la femme de Tobeï devient prostituée après avoir été violée en le poursuivant. Cependant, un prêtre dit a Genjuro que la femme qu'il aime est en fait un fantôme, et que son âme est manipulée par des esprits malfaisants ; il rentre alors au village. Tobeï et sa femme se rencontrent par hasard ; Tobeï abandonne son métier de samouraï et rentre lui aussi au village avec sa femme. Mais la femme de Genjuro, Miyagi, est morte entre-temps en voulant retourner au village. Quant à ce dernier, il ne lui reste que son fils.

Fukushima. Un nom célèbre dans le monde entier après le 11 mars 2011, où la côte nord-est de l’île d’Honshu fut secouée par un séisme, puis submergée par un tsunami. C’est aussi la centrale nucléaire qui a subit des dommages équivalents à ceux de Tchernobyl. Quelques mois plus tard, le documentariste japonais Toshi Fujiwara s’est rendu sur place, dans la zone d’exclusion, la No Man’s Zone. Des rues couvertes de gravats, des bateaux échoués loin du rivage... et le silence. L’impact d’un tsunami est bien visible avec ses dégâts spectaculaires. Puis, plus rien. Ou plutôt un panorama champêtre avec un arbre en fleurs majestueux attestant de l’arrivée du printemps. Les suites les plus dramatiques du tsunami sont invisibles. Une voix neutre, où pointe pourtant une certaine émotion, nous en parle. Nous sommes dans la zone d’exclusion de la centrale nucléaire qui a cessé de fonctionner, lâchant dans l’atmosphère une énorme quantité de particules radioactives. Une zone interdite où nous rencontrons des gens qui essaient de sauver leur maison, ou qui simplement refusent de quitter leur foyer pour l’inconnu, organisé par un gouvernement dépassé par l’ampleur de la catastrophe, réagissant sans logique apparente, incapable d’informer correctement les populations, ballottées entre centres de réfugiés et hôtels, qui ne savent pas quand elles pourront retourner chez elles. Fujiwara ne dénonce pas, tel un Stalker - allusion pertinente d’un critique japonais au film de Tarkovski - il nous guide dans les recoins de cette zone interdite. No Man’s Zone nous propose et nous invite ainsi à une réflexion sur notre rapport à l’image et notre dépendance vis-à-vis d’elles.

Akiko, une belle veuve, est liée d’une profonde affection à sa fille Ayako. Elle s’inquiète du célibat prolongé de cette dernière. Ayako, en effet, refuse de quitter sa mère et éconduit tous ses prétendants. Trois vieux amis de la famille, qui, jadis, furent tous amoureux d’Akiko, se rendent compte qu’il faut au plus vite marier Ayako. Enfin seule, la mère pourrait alors épouser l’un d’eux. C’est ainsi que la jeune récalcitrante rencontre, sous les auspices d’un prétendu hasard, le soupirant que les trois conspirateurs lui destinent, Goto.

Juste après avoir pris ses fonctions en tant que goûteur, Shinnojo devient aveugle. Le poisson qui devait être servi au chef du clan était empoisonné. Jusque là, Shinnojo occupait un grade inférieur dans la hiérarchie de la cour du prince. Lorsqu’il réalise qu’il est non seulement aveugle à vie, mais aussi qu’il doit renoncer à sa situation au service de son maître et qu’il aura besoin d’assistance jusqu’à la fin de ses jours, Shinnojo est plongé dans une profonde mélancolie. Seule Kayo, sa femme, arrive à le dissuader de son projet de mettre fin à ses jours. « Je ne peux pas m’imaginer vivre sans toi. Suicide-toi donc et quand tu l’auras fait, je te suivrai sur-le-champ », lui déclare-t-elle. Touché par sa fidélité, Shinnojo abandonne cette idée. Sur les conseils de son oncle, Shinnojo demande peu après à Kayo de se présenter à Shimada, l’influent régisseur du domaine, pour lui demander son soutien étant donné qu’il ne peut plus assurer son service. Au fil du temps, Shinnojo s’habitue toutefois à sa cécité. Lorsque sa tante Ine lui rapporte la rumeur de l’infidélité de Kayo, Shinnojo, qui aime sa femme et lui a toujours fait confiance, est fou de jalousie. Il charge son vieux domestique Tokuhei de suivre Kayo. La rumeur s’avère exacte. Ayant remarqué qu’elle était suivie, Kayo avoue avoir trompé Shinnojo avec Shimada. Le régisseur aurait exigé son corps en rémunération du soutien à Shinnojo, confesse Kayo. Shinnojo met sa femme dehors. Empoignant son sabre, il s’apprête à livrer un dernier combat.

Tamaki traverse la forêt avec son fils Zushio de 13 ans et sa fille Anju, 8 ans. Son mari, gouverneur de la région de Putsu, a été exilé pour avoir pris la défense des paysans pressurés par des taxes qu'ils ne pouvaient pas payer. Enlevés par des marchands d'esclaves, mère et enfants seront séparés. La première vendue comme courtisane sur une île lointaine, les deux enfants comme esclaves à l'intendant Sansho, un homme cruel et impitoyable. Lorsque Zushio entend parler, par une esclave arrivant de l'île de Sado, d'une courtisane qui chante sans cesse une complainte où les noms de Zushio et Anju reviennent toujours. Le garçon décide de s'enfuir avec sa sœur. Au contraire de la plupart des films du maître, celui-ci ne met pas en avant le sort des femmes. L'oppression subie touche autant les hommes que les femmes, autant les enfants que les adultes. Mizoguchi décrit ici une époque où les valeurs morales de justice ne sont pas encore objectives, mais au contraire subjectives, dépendant du bon vouloir et du parti pris par quelques uns, dont le père de Zushio, qui peuvent en être punis.

Malgré un début de carrière d'écrivain prometteur, Ryota accumule les désillusions. Divorcé de Kyoko, il gaspille le peu d'argent que lui rapporte son travail de détective privé en jouant aux courses, jusqu'à ne plus pouvoir payer la pension alimentaire de son fils de 11 ans, Shingo. A présent, Ryota tente de regagner la confiance des siens et de se faire une place dans la vie de son fils. Cela semble bien mal parti jusqu'au jour où un typhon contraint toute la famille à passer une nuit ensemble.

Iguchi Seibei est un samouraï vivant dans des conditions plutôt misérables, las d'une existence où seul le combat semble donner sens à la vie. Le jeune veuf désire enfin se réaliser comme père et se consacrer à ses filles, convaincu qu'il y a dans la vie des choses bien plus sérieuses que la volonté de puissance, le pouvoir et la guerre. Il accorde peu d'importance à son apparence, ce qui lui vaut d'être surnommé par ses frères d'armes «Seibei le crépusculaire». Un jour, il rencontre Tomonojo, un ami d'enfance, qui lui parle de sa soeur, Tomoe, mariée autrefois à un ivrogne, mais qui habite aujourd'hui chez lui. Le lendemain, Tomoe rend visite à l'ami de son frère. Alors que Seibei propose de la raccompagner chez elle, ils tombent sur son ex-mari, qui cherche à faire valoir ses droits. Dans l'inévitable duel qui suit, Seibei vainc le mari jaloux avec pour seule arme un bâton. Pourra-t-il dorénavant vivre tranquillement en bon père de famille? Tournée de façon distrayante et raffinée par Yoji Yamada, la fresque historique fascine par sa force qui cède souvent à la douceur. La puissante paix intérieure qui en émane nous incite à réfléchir sur les valeurs ultimes de la vie. Et ce plus encore à une époque où la guerre fait rage, pas moins d'ailleurs que l'aspiration à la paix. Le film illustre les tensions internes d'un homme vivant dans une société dominée par une conception univoque de la virilité alors même qu'il se montre capable d'incarner cette image convenue de l'homme fort, mais qu'il s'y refuse. Basé sur le best-seller de Shuhei Fujisawa, «The Twilight Samurai» est intéressant à plus d'un titre, ne serait-ce que parce qu'avec Yoji Yamada, un réalisateur japonais expérimenté s'essaie à un genre nouveau pour lui, dans l'intention de nous faire redécouvrir d'un oeil neuf la figure du samouraï.

Quelques années après la guerre, dans le quartier populaire de Gion, Eiko Sawamoto veut devenir "Maiko" (geisha de haut niveau). Son père ne pouvant l'aider à faire ses études, elle demande à Miyoharu, geisha amie de son père, de l'aider. Celle-ci accepte, non sans réticences. L'apprentissage commence, mais Myoharu devra emprunter de l'argent à Okimi, une femme d'affaires, pour pouvoir vêtir correctement Eiko. Cet emprunt se révélera un piège, obligeant Myoharu à coucher avec un haut fonctionnaire susceptible de fournir un gros contrat à un industriel, Kusuda qui, lui, convoite Eiko. La soirée finira très mal, les deux femmes refusant de céder aux appétits des deux hommes. Elles seront alors bannies des salons de thé par Okimi.

A la mort de son père, Masao doit travailler pour aider sa mère. Il est cireur dans la rue et il vend un pigeon à Kyoko, une jeune collégienne aisée touchée par la misère de la famille du garçon. Mademoiselle Akiyama, la professeure d’anglais du garçon voudrait aussi l’aider car il est intelligent et devrait poursuivre ses études. Seulement, Masao vend toujours le même pigeon, qui retourne chaque fois à son pigeonnier et il est imperméable aux avances de la jeune fille. Par contre Mlle Akiyama fera la connaissance du frère de Kyoko... Ce même frère qui abattra le pigeon de Masao sur ordre de Kyoko... Premier long métrage de Nagisha Oshima, qui lui fut confié par la Shochiku, est déjà un manifeste de tout ce que sera l’œuvre du cinéaste : regard cru et sans concession sur la société japonaise, pessimisme (plutôt que cynisme) quant à son évolution future, absence totale de respect vis-à-vis des valeurs traditionnelles. Le film, dont le titre fut imposé par les studios, montre combien la société japonaise est divisée entre riches et pauvres, les possibilités de relations entre les deux quasi-nulles. Les dialogues explicites, la conclusion en forme d’impasse (les pigeons, qui permettaient à Masao et à sa famille de survivre, abattus par ceux-là mêmes qui prétendaient l’aider), valurent à Oshima une mise au purgatoire de six mois. Ce qui ne l’empêchera pas d’aller encore plus loin avec son deuxième film «Contes cruels de la jeunesse».

Noriko, 28 ans, est secrétaire dans une petite compagnie à Tokyo. C’est une jeune femme moderne mais elle vit encore chez ses parents, tout comme son frère, sa femme et ses deux enfants. Elle subit de fortes pressions de la part de sa famille ; en effet, il n’est pas raisonnable à cet âge de ne pas encore s’être mariée. Mais la jeune fille se réjouit de son indépendance et préfère trouver elle même son futur époux. Son patron lui propose un bon parti de sa connaissance mais Noriko refuse…

Le film raconte l’histoire d’Orin, une femme de 70 ans, qui tente de convaincre son fils Tatsuhei de la porter sur son dos, conformément à la tradition, jusqu’au sommet du Mont Nara. Là bas, elle pourra mourir sans être une charge pour la communauté. Keisuke Kinoshita a choisit de raconter son histoire sur le mode de la représentation théâtrale, un parti pris radicalement différent de celui, très réaliste, de Shohei Imamura, qui réalisera sa propre version en 1983. Les personnages de Kinoshita évoluent dans des décors reconstitués en studios, éclairés à la lumière artificielle. Comme au théâtre, on ne les voit jamais en gros plan. On pense à de curieuses bêtes isolées dans une nature factice. Le salut vient de l’amour qui dépasse la douleur de la séparation, qui soude une famille, comme un petit groupe entré en résistance.