Le pas suspendu de la cigogne

Écrivain renommé, Alexandre retrouve une lettre de sa femme Anna alors qu'il est sur le point de quitter la maison dans laquelle il a toujours vécu. Lui reviennent alors en mémoire des souvenirs, des bonheurs, des moments à côté desquels il pense parfois être passés et qu'il aimerait faire revivre pour l'éternité.

Un cinéaste grec exilé aux États-Unis revient chez lui pour la projection de son dernier film. C'est l'occasion d'un voyage initiatique à la recherche du mythique premier film à avoir jamais été tourné en Grèce.

Voyage initiatique Voula et Alexandre sont soeur et frère. Les deux traversent la Grèce en contrebande, à la recherche du père parti pour travailler en Allemagne. Tout au long de leur errance magnifiquement rendue par les plans-séquences, qui ont le pouvoir de retenir le temps et de faire durer ainsi le rêve, les enfants gardent leur foi intacte et s’échappent même du commissariat en profitant d’un instant où tout le monde contemple par la fenêtre la neige qui s’est mise à tomber. Au hasard de rencontres plus ou moins heureuses, ils finiront par passer la frontière et découvrir un arbre de l'espérance. Ce voyage, par leur errance, leurs rencontres, leurs déceptions et leurs espoirs, va devenir un voyage initiatique.

Le dernier voyage Après avoir assisté au mariage de sa fille, Spyros prend la route avec son camion chargé de ruches. Il est apiculteur et, à chaque début de printemps, il part à la recherche de champs de fleurs où ses abeilles pourront butiner. Mais d'étranges rencontres vont émailler son voyage. Une jeune auto-stoppeuse qui s'offre à lui dans une chambre d'hôtel, et qu'il repousse tandis qu'il va faire l'amour, sous ses yeux, avec un jeune garçon. Un vieil ami hospi-talisé avec qui il va évoquer leurs souvenirs de la Résistance et de l'époque où ils croyaient tous deux pouvoir «changer le monde»! Il revoit aussi sa femme dont il est séparé, puis sa seconde fille qui avait quitté le foyer familial pour se marier. Et l’auto-stoppeuse revient dans ce périple. Film inracontable, car Theo Angelopoulos sait nous entraîner, avec sa lenteur habituelle, fascinante, renouant, après une longue méditation sur l'histoire et ses mythes, avec un certain réalisme intimiste. Spyros, magnifiquement incarné par Mastroianni, est un être mal dans sa peau, et qui, de rencontre en rencontre, ira jusqu'au bout de sa tragédie. Les abeilles veillent!

La rentrée de Spiros Alexandre, metteur en scène, accueille son père Spiros, ancien résistant, de retour d’URSS après 32 années d’exil forcé. Spiros retrouve son village, sa maison et quelques anciens camarades. Mais il a beaucoup de mal à comprendre le temps écoulé. L’idée même du retour qu’il a chérie durant 32 ans est devenue intangible. Un chef d'oeuvre sur la lutte pour un pays, l'abscence et la seule chose qui reste: L'amour.

En 1900, à Athènes, un brigand échappé de prison répondant au nom d'Alexandre capture et sé-questre des diplomates anglais. Il exige que ses compagnons et lui-même soient amnistiés, en échange de quoi il libérera ses otages. Le motif du bandit d’honneur noué à la figure légendaire d’Ale-xandre permet au cinéaste de traiter de la faillite des idéologies révolutionnaires dégradées en dictatures sanglantes. Martial Knaebel écrit: «Voir et revoir des films de Théo Angelopoulos, c’est entrer dans un univers cinématographique unique, où chaque détail compte, où la longueur des plans permet de s’imprégner, d’étudier, d’apprécier et de jouir de moments de cinéma exceptionnels. Un plaisir qu’on a envie de partager absolument.»

Oi kynigoi clôt la trilogie historique de Theo Angelopoulos. Il s’agit peut-être du film le plus directement politique de la série: en 1976, un groupe de chasseurs de la haute bourgeoisie découvre le cadavre d'un maquisard de l'époque de la guerre civile. Pourtant, la mort semble récente. Réfugiés dans un pavillon de chasse, les hommes appellent la police, mais leurs témoignages oublient le corps pour ne parler que du passé qu’ils tentent de justifier. Encore une fois, l'utilisation des plansséquences pour voyager à travers le temps est prodigieuse. La virtuosité du réalisateur et de son chef opérateur Yorgos Arvanitis est époustouflante. C'est aussi une évocation impitoyable des comportements prédateurs de la bourgeoisie grecque, qui gouverne toujours aujourd’hui, dans les faits. Dans les trois films, le récit n’est ni au-dessus, ni en-dessous, des événements, mais se place au même niveau, à distance, provoquant l'effacement remarquable de personnages individuels pour situer l'action toujours au niveau d’un groupe ou d'une société.

De 1939 à 1952, une troupe de comédiens itinérante présente un spectacle à travers la Grèce. En Grèce, à l'aube de la seconde guerre mondiale, une troupe de comédiens balade de village en village une pièce gentillette et fanée, Golfo la bergère. Lorsque la guerre éclate, le pays tombe sous le joug de l'occupation et la pâle comédie vire à la tragédie … Entièrement tourné en plansséquences, Le Voyage des comédiens est le chef-d'œuvre d’un réalisateur qui a donné au cinéma grec une stature internationale. Cette histoire de résistance et d'oppression, de bruit et de fureur, de silence et de chansons, convoque la tragédie antique et laisse exploser la violence pour réveiller les heures les plus sombres de la Grèce. En fournissant à la censure un faux scénario, Theo Angelopoulos est parvenu à tourner l’essentiel du film sous la dictature des colonels. Après la chute du régime, le gouvernement grec de l'époque refusera de laisser le film concourir en compétition officielle au Festival de Cannes.

Avec la complicité de son amant, une femme assassine son mari de retour au foyer après une longue absence. Soupçonnés, les criminels finissent par avouer. Un juge procède à la reconstitution du meurtre à laquelle assistent des journalistes et Theo Angelopoulos qui prépare un film sur le sujet. Le film s'inspire d'un fait divers sur lequel Angelopoulos a brodé un canevas de film policier qu'il désamorce aussitôt pour s'intéresser au traitement du fait divers lui-même.

Trois récits parallèles, chacun suivant une histoire d'amour entre un étranger et un Grec. Trois générations tombent amoureuses dans la période de crise socio-économique qui domine l'Europe du Sud dans son ensemble. Leurs histoires se rejoignent à la fn du flm et montrent que même en cette époque diffcile, il reste de la place en Grèce pour la beauté et l'humanité. Et que l'amour peut y naître même dans les pires moments. Daphne échappe in extremis à un viol grâce à l’intervention de Farris, un réfugié syrien. Ils se reverront et s’aimeront. Giorgos vit mal ses problèmes de couple et sa situation professionnelle. Une rencontre fortuite dans un bar, et voilà la passion qui semble renaître. Sebastian, retraité allemand installé récemment en Grèce, rencontre Maria, une femme au foyer. Il lui parle d’Eros et de la riche culture grecque, elle lui répond bouches à nourrir. Trois émouvantes histoires d’amour situées dans la Grèce d’aujourd’hui. Quand on n’a que l’amour Il n’y a pas si longtemps encore, la Grèce faisait la une des journaux quasiment chaque jour. Désastre économique, crise sociale et politique, saignée imposée par l’Union Européenne nous étaient décrits dans le détail. Plus récemment, c’était l’afflux des réfugiés qui venait encore alourdir les difficultés du pays. Le grand mérite de Worlds Apart - littéralement Mondes séparés - est de rendre concrètes et réelles les conséquences de l’application des abstractions théoriques des économistes bruxellois. De fait, les trois histoires traitent, la première, de cet afflux des réfugiés, la deuxième d’une restructuration dans une entreprise, imposée de l’étranger. Le dernier épisode, de la misère qui s’installe dans les ménages et les familles. Pourtant, le film n’a rien de didactique, au contraire. Ce serait même paradoxalement presque un «feel good movie», tant ses personnages qui rencontrent l’amour y sont décrits avec tendresse, tant les images et les récits rendent leurs vies palpables et vraies, même si la cruauté des situations n’est pas évacuée. Cruauté rendue encore plus évidente lorsque la caméra sursaute, comme nous, avec l’explosion soudaine des violences. Mais, pour le réalisateur Christopher Papakaliatis, l’amour est aussi un facteur d’espoir car il accentue l’humanité chez chacun. D’où l’importance du professeur dissertant avec chaleur et poésie sur les apports de la culture grecque à l’histoire du monde. D’où l’importance aussi de ce choix d’interrompre abruptement chaque histoire dans un moment dramatique, puis de les rassembler dans un final étonnant.

Marina a grandi avec son père, un architecte, dans un prototype d'usine idéale qu'il avait dessiné. Elle est misanthrope et préfère au contact des autres une solitude qu'elle meuble des chansons du groupe Suicide et des documentaires animaliers de David Attenborough. Elle est initiée sexuellement par son amie Bella. Un jour, un homme la défie au babyfoot. Dans le même temps, son père décide de prendre congé, de façon rituelle, du XXe siècle qu'il trouve « surfait ». Marina est déchirée entre ces trois personnes qui comptent le plus dans sa vie.

Une étrange épidémie frappe la Grèce: hommes ou femmes, ils, ou elles, sont soudain frappés d’amnésie. Si aucun proche ne vient les réclamer et qu’aucun autre indice n’aide à retrouver leur identité, les «malades» se voient proposer un programme spécial qui leur permettrait de se construire une nouvelle personnalité.

Une infirmière, un conducteur d'ambulance, une gymnaste et son entraîneur ont créé un service de location. Sur rendez-vous, ils remplacent des personnes décédées à la demande de proches, d'amis ou de collègues du défunt. La société est baptisée Alps alors que leur chef, le conducteur d'ambulance, se fait appeler Mont Blanc. Il dirige sa troupe d'une main de fer. Mais l'infirmière lui résiste.

Au milieu de la mer Egée, sur un yacht de luxe, six hommes partis pêcher décident de jouer à un jeu. Dans ce jeu, les choses seront comparées et mesurées, le sang sera testé. Les amis deviendront rivaux mais à la fin du voyage et du jeu, le vainqueur portera la bague de la victoire: le "Chevalier".