Kenji Mizoguchi et le réalisme poétique à la japonaise

Tandis qu'on débat au Parlement de l'interdiction ou non de la prostitution au Japon, plusieurs prostituées mènent une vie agitée dans une "maison" de Yoshiwara, le quartier des plaisirs traditionnels de Tokyo. Toutes ces femmes ont des raisons plus qu'honorables de vendre leur corps aux clients qui fréquentent «Le rêve», que ce soit de payer des dettes, de nourrir une famille ou d'élever un enfant. La première partie de La rue de la honte montre une maison où l'atmosphère sera presque joyeuse. On est alors loin des récit mélodramatiques des films précédents de Mizoguchi. Mais les nuages noirs s'amoncellent sur la tête de ces femmes toujours opprimées ou exploitées sans vergogne par des patrons faussement paternalistes. La noirceur terrible de la dernière partie verra une succession de malheurs frapper tour à tour toutes ces femmes ne leur laissant aucun espoir de sortir de leur triste condition.

Le Japon en 1684. Ishun, le grand fabricant de calendriers de Kyoto, est un quinquagénaire vaniteux et arrogant. Il a épousé en secondes noces une jeune et jolie femme, Osan, fille d'un marchand drapier qui a eu des revers de fortune. Sa famille faisant appel à elle pour l'aider financièrement, Osan se trouve dans une situation difficile car elle sait qu'elle n'obtiendra rien de son mari. Elle s'adresse à Mohei, un jeune calligraphe talentueux de la fabrique, en qui elle a toute confiance. Celui-ci accepte de lui prêter de l'argent, en le prélevant sur la commande d'un client. Le soupçon d'adultère qui pèse sur eux – alors qu'ils n'ont encore rien fait, s'ajoutant à la crainte de voir découverte la malversation, les obligent à s'enfuir. Furieux, Ishun lance à leur poursuite la police du Shogun. Les fugitifs sont rattrapés et le châtiment sera terrible : selon la loi, ils seront ligotés ensemble, promenés à travers la ville et crucifiés sur la place publique. Mais les deux, devenus amants, marcheront joyeux, sachant qu'ils se retrouveront unis par delà la mort. Les amants crucifiés est un pur mélodrame, rare dans la filmographie de Mizoguchi. Le réalisateur vole ici au secours de la passion amoureuse et de la liberté individuelle. La tradition et les lois sociales montrent toujours leurs faiblesses et leur iniquité. Seule triomphe à la fin, mais à quel prix, l'amour que les deux jeunes gens se portent.

Cinq femmes sont liées, d'une façon ou d'une autre à Utamaro, figure légendaire de l'estampe japonaise (1753-1806): Okita, la geisha dont il a été amoureux, femme dominatrice qui assumera la violence passionnelle de ses sentiments; Takasode, femme d'une grande beauté et romantique sur laquelle il réalisera un chef d’œuvre; Oran, celle qui pêchait nue des poissons et qui redonnera l'inspiration au maître; Yokie, fille de l'artiste officiel dont il se sent responsable de la chute; Oshin, enfin, la robuste geisha qui finira par épouser son assistant.

Chine, VIIIe siècle. L’Empereur Huan Tsung est inconsolable depuis la mort de l’Impératrice, délaissant les charges de l'Etat. Seule la musique lui apporte encore quelque joie. Un jour, on lui présente une jeune fille d’origine modeste qui ressemble à sa défunte épouse. D’abord réticent, l’Empereur est rapidement charmé par sa beauté et sa sincérité…

Genjuro est un potier qui vit dans un petit village de campagne, Ohmi, au temps du Moyen Âge japonais. Un jour, il part vendre ses pots à la ville en compagnie de Tobeï. Quand Genjuro revient à Ohmi, il a gagné beaucoup d'argent car la guerre avec l'armée Shibata fait monter les prix. Tobeï, quant à lui, s'est engagé avec des samouraïs, mais il rentrera bien vite chez lui, humilié par de vrais guerriers. Genjuro veut augmenter sa productivité pour gagner encore plus d'argent. Il part pour la ville avec Tobeï et la femme de celui-ci. En ville, Genjuro tombe amoureux de dame Wakasa, Tobeï devient un vrai samouraï grâce à l'argent de la vente qu'il a volé, et la femme de Tobeï devient prostituée après avoir été violée en le poursuivant. Cependant, un prêtre dit a Genjuro que la femme qu'il aime est en fait un fantôme, et que son âme est manipulée par des esprits malfaisants ; il rentre alors au village. Tobeï et sa femme se rencontrent par hasard ; Tobeï abandonne son métier de samouraï et rentre lui aussi au village avec sa femme. Mais la femme de Genjuro, Miyagi, est morte entre-temps en voulant retourner au village. Quant à ce dernier, il ne lui reste que son fils.

Tamaki traverse la forêt avec son fils Zushio de 13 ans et sa fille Anju, 8 ans. Son mari, gouverneur de la région de Putsu, a été exilé pour avoir pris la défense des paysans pressurés par des taxes qu'ils ne pouvaient pas payer. Enlevés par des marchands d'esclaves, mère et enfants seront séparés. La première vendue comme courtisane sur une île lointaine, les deux enfants comme esclaves à l'intendant Sansho, un homme cruel et impitoyable. Lorsque Zushio entend parler, par une esclave arrivant de l'île de Sado, d'une courtisane qui chante sans cesse une complainte où les noms de Zushio et Anju reviennent toujours. Le garçon décide de s'enfuir avec sa sœur. Au contraire de la plupart des films du maître, celui-ci ne met pas en avant le sort des femmes. L'oppression subie touche autant les hommes que les femmes, autant les enfants que les adultes. Mizoguchi décrit ici une époque où les valeurs morales de justice ne sont pas encore objectives, mais au contraire subjectives, dépendant du bon vouloir et du parti pris par quelques uns, dont le père de Zushio, qui peuvent en être punis.

Dans le Kyoto moderne, Hatsuko dirige une maison close où elle ramène sa fille Yukiko qui vient de tenter de se suicider. Pour essayer de comprendre le geste de sa fille, elle le présente à son protecteur, Kenyo, qui est médecin. Celui-ci tombera amoureux de la jeune fille. Le coup de foudre est partagé, créant une rivalité entre les deux femmes. Par ailleurs, les «employées» de Hatsuko voient d'un mauvais œil cette jeune fille qui méprise leur profession, estimant qu'elles devraient refuser la domination des hommes. Cependant, elle-même, en cédant aux avances de Kenyo, elle devient par la force des choses ce qu'elle hait par-dessus tout: une prostituée. Elle abandonne ainsi tout espoir de bonheur.